归归想起这是成泯第一节 课就提出的疑问。
是什么根植于人类社会深处，成为你我族群的根基？
那时有同学回答权力，有人回答法律——金钱似乎也对，技术似乎也对，它本应是个开放的问卷。
但成泯却认为这个问题答案唯一。
“人类社会的基石……”
余思归在夕阳中犹疑了下，问成泯：
“……是「信念」吗？”
人类社会，看似由坚如磐石的金钱、权力与法律构成。它们不可忽略、蛮横无比，铁律般维持着社会的运转。
生活在人间的生灵仰起头，看见那些坚硬铸铁的符号，以为那就是天，是世界运转的逻辑。
——但，人间从不是这样的。
当秩序崩裂，生存的根基动摇时，人间的本质才会在断裂处显现。
那是被铸铁符号遮掩的金光。
名为「信念」的基石在人间的崩毁处一点点修复，像星点一样重建起人生的断桥。
是信念支撑失败者重新屹立，坚韧地向风雪前行，让少年们甘愿手捧火种老去。
是「信念」，让一息尚存的母亲不畏惧死之虚无。
-
成泯看着余思归。
这笑面虎带着恶作剧失败的意味，却又有点说不清道不明的骄傲，像只恶劣的、怎么都能找到乐子的老狐狸。
——人类社会的基石是什么？
然后笑面虎一笑：
“满分。”
余思归开心地笑了起来，老狐狸收拾着桌上的评分表，一旁的评委伸懒腰的伸懒腰，拿拐棍的拿拐棍。
成泯评分表收拾到一半，又忽然笑问：“点心好吃吗？”
“好吃！”
归归开开心心道谢，“谢谢成老师。”
张客舫听到“成老师”三个字，看了成泯一眼，有点儿想骂他似的；但紧接着又别开实现，去拿自己搭在椅背上的棉衣。
张老师几乎从某个时刻开始，就再也没说过一句话，只是看思归汇报，目光闪烁，仿佛要被回忆压垮似的。
归归从电脑拔出U盘，总觉得自己还应该和张老师道个谢。
金光透过树桠落了一教室。
评审结束，李院士拄着根拐，挺乐呵地说：“老张，晚上吃点啥？咱仨难得一聚，要我说咱们吃顿贵的去。”
刘教授油盐不进：“你请客我就去。”
“就这点出息，孙子都上小学了……”院士乐了。
“你俩先下去吧。”
张客舫教授静静道：“我想单独和这个学生说几句。”
思归一愣，知道这是张老师留了下她。
成泯匆匆看了张客舫一眼，和秘书一同招呼着其他评委们先行离开，走廊里满是他们交谈的声音。
思归站在讲台处，看着张老师。
张客舫头发几乎全白，颤巍巍的，低头看着课桌上大学生刻的字。
他看了一会儿，问：“小余，寒假准备好好玩玩，放松一下吗？”
归归开心点头。
张客舫看着她，苍老目光仿佛有水光闪烁，蓬松的白发里盈满夕阳，看了她许久，喃喃道：
“其实长得一点也不像，但你怎么老让我想起她呢？”
思归一愣。
“别误会，我是说我以前的一个学生。”张客舫解释。
但老教授声音很轻，仿佛连解释本身都足够让他痛苦。
“……你身上有她的影子。”他说。
思归身心俱是一颤。
“是个和你同乡的女孩。”张老师声音极轻。
紧接着，他又自嘲地一笑：“说是女孩吧……也只是我习惯的称呼而已，这学生至少比你大着二十多岁，读书的时候结婚，生了孩子，一个女儿。她和丈夫离婚后，求我帮忙，这个小小孩养在我们实验室里。”
“……她女儿差不多就你这岁数。”
思归：“……”
“其实她那年纪，在我和我老婆眼里，明明就是个小孩。明明自己是小孩，却还要养小小孩……”
张老师仿佛不说出来就会痛苦至死一般，自顾自道：
“但她非常韧。韧得我觉得没什么苦难能难得到她。后来……”
归归听见别人口中的母亲，鼻尖一酸，小声唤道：“张老师。”
张客舫这才回过神，发现自己说的话太自我。老人歉疚一笑，似乎还想说什么，却发现那学生辞世已久，而面前的女孩却年少鲜活。
“……没什么。”他说。
将两人放在一起比较，这件事本身，都不礼貌。
老人又轻轻说：“小余，下学期你们选导师，非常欢迎你申请我的课题组。”
在近乎落山的夕阳中，思归泪水充盈眼底，视线模糊，看着老人拿起搭在一旁的外套与软皮本。
然后张老师苍然对思归一笑，戴上绒线帽，转身走出阶梯教室，犹如走向他的回忆。
“柳敏。”
思归清晰发声。
张客舫浑身一颤，转过头，望向身后年少的学生。
“那个学生，叫柳敏对吗？”
余思归清楚地问道。
走廊里，张客舫难以置信地看着她：“你……你怎么知道？小余你见过她？”
“计科二字班。”余思归轻声说。
她知道张爷爷视力并不好，看不见自己眼中的泪水。
“后来回了家乡任教，做的东西和硕博期间毫无关联。和以前的师弟师妹仍有星星点点的联系，却总在怀念年少时……对学生相当负责，恩下了一些学生，也得罪了一些。”
张客舫老师趔趄了一步，向她走来。
“你认识她——”
“四十五岁那年得了很难治愈的病，”思归声音像拢在云端，“死在四十六岁的六月。”
余思归忽然发现妈妈的生命那样短，轻声说：
“灵前有许多来吊唁的学生，也算是桃李满天下。”
老人声音发颤，问：
“你认识她？你是柳敏的谁？”
-
「我是柳敏的谁？」
“我是……”思归说。
我继承她不灭的意志，走向她的路。
余思归泪眼朦胧，轻轻吁气，以一种只能被自己听见的声音答道：
“……我就是她的来生。”
那个至死都不露惧意的，不坠青云之志的，唯物主义者。
一个唯物主义者的来生，是什么？
他们不信灵魂，不信转世，却仍有着不灭的轮回；他们的生命永生不息，在继承了他们的志向的人群中永远鲜活。
那个抱着女儿穿过漫漫长夜的年轻母亲。
那个大师姐，那个学生，那个三十多年前，意气风发的少女。