余思归想了想，道：“这是他们最后一次方队了啊。”
刘佳宁一愣：“啊？”
“下学期他们就高三了。”余思归朝台下指了指，示意看台区有个很大的空缺：“高三不参加运动会。”
女孩子朝教学楼方向看去，楼顶那层教室窗户未关，窗帘逃出生天，于蓝天下猎猎作响。
顶楼高高在上，遥不可及，那是高三的教室。
“听说百日誓师之后高三基本就会蒸发……”余思归细数，“所以这是高二最后一届运动会了。”
“下学期高二就是我们了诶。”刘佳宁说。
那句话后俩人忽然安静了一会儿，阳光穿过厚厚云层，轻薄地披在她们身上。
归归坐在看台上没头没脑地冒出一句：“说不定高中三年比我们想的要短不少。”
“他们都这么说，”刘佳宁随意地看向远处，“但三年哪有那么快，大家伙儿晚修写个作业都那么磨蹭。”
思归想了想：“你说的有理。”
刘佳宁欣慰起来：“不过……”
“但是我写作业不磨蹭。”归归老师积极地补充。
刘佳宁脸上表情都没变一下：“想死直说。”
“……”
余思归被训了，可怜巴巴地抱着水杯坐在看台上，过了会儿撒娇似的伸出两只爪子，小动物一样搂住了刘佳宁的胳膊——然后这位大魔王发现刘佳宁没有要把她拍成扁扁饼的意愿后，得寸进尺，咕唧咕唧地缠住了朋友的腰。
刘佳宁脾气蹭地蹿起：“姓余的你光天化日——”
——之下莫挨老子。但刘佳宁话还没说完，就注意到了余思归的目光似乎瞥在远处。
她的朋友清澈茫然，看着起跑线处一个少年的身影。
初春乍暖还寒，少年没穿校服，只一件运动外套，踩着双跑鞋，线条劲瘦流畅如猎豹。风吹着盛淅的头发，露出一点不辨神色的侧脸。
刘佳宁不曾见过思归这样看人的眼神。
仿佛一朵初生花苞绽开在风里，又像是雨水穿越万里，落进绵绵人间。
-
……
余思归回班时，十班被选去当运动员的天选之子们已经在教室里呆了许久了。
班上人不算多，而且回班回得比较分散，归归老师进班后只有班长垂死挣扎着与她说了个下午好，然后挫败地栽倒在了桌上，咚一声，震耳欲聋。
“往好处想，老康，”他朋友拍着濒死班长的肩膀善良地宽慰，“我们给你选的旗袍过膝盖了，很保守。”
李浩宇：“他旗袍开衩的位置不是到大腿吗？”
“……”
余思归心想你们这窝野狗今天是不是得见了班长的血才罢休，班长这老实人在班上受了太多苦……还好不是我当，然后走回了自己位置上。
时近黄昏，春日骄阳映着厚重积雨云。
盛淅靠在课桌上，长腿伸进夕阳里，以回形针穿着自己的运动员号牌。
“回家？”
这家伙没抬头，英气眉峰微微一扬，对思归道。
余思归一愣，很坏地想把他眉毛拧下来，不自然地说：“……应、应该是吧。”
盛淅不置可否偏了下头。
归归老师把自己的书包拽出来开始装书包，片刻后盛淅拿着回形针，为难出声：
“你们这号牌……”
言下之意是归老师得帮帮他才行。号牌是班主任临时拿A4纸打印的，纸质非常不抗造，贴不得别不得，甚至可以预见跑两步就磨损脱落甚至被撕破的未来——余思归看了一眼，登时觉得十分棘手，问：
“你就闭着眼别上不行吗？”
盛同学并不抬头，更不在意自己被挤兑，漫不经心地说：“会掉。”
归归老师更为为难，看看教室里其他得过且过不爱找事的好同学：“人家都不嫌弃，怎么就你难伺候？”
难伺候·盛大少爷终于抬头看了她一眼。
那一眼混杂着各种各样的复杂情绪……最终在他嘴边汇成一句话：
“他们有我项目多吗？”
归归大魔王：“……”
-
那一刹那大魔王心里不知怎地咕噜咕噜冒出一大碗愧疚来，归归心里悲愤怒吼你项目多关我屁事，不要碰瓷老子——但是这些话不知道为什么，它死活说不出口。
而且很有负罪感。
被愧疚裹挟的归老师只好拽出卷宽胶带，拽过盛淅的号码纸，用胶带给他缠呀缠。
姓盛的散漫靠着，放任归老师服务他，目光落在胶带横七竖八的走向上，漫不经心指点江山：“你贴歪了。”
余思归：“……”
“挑三拣四我把你打歪。”归归并不吃这套，凶恶威胁。
然后她按了下圆珠笔，用圆珠笔尖叭一下子截断了胶带。
盛淅流露出丝看不起的意兴阑珊，“你这动手能力……”
思归脑袋猛然一抬：
“我说了会把你打歪了吧？”
盛同学面无表情地看着小同桌，余思归不依不饶地与他对视——片刻后盛淅十分克制地偏开头，示意自己败了。
归归魔王大获全胜，这才缩回爪子，继续给他的号码纸缠胶带。
窗户开着，一股山洪般的春风涌入，纸被风一吹，哗啦地要飞。
余思归一呆，但还不待她去抓，靠在桌边的盛淅漫不经心以手掌一按，将翻飞的号码纸按了下来。
就是那一刹那，盛淅按住了同样要抓纸的，归归的手。
“……”
——两个人手掌短促扣住了。
夕阳下归归呆成一只鹅，盛淅也僵了下，下一秒俩人仿佛碰到什么电人的东西似的，把各自手收了回来。
余思归道：“……”
尴尬的沉默流淌。
“……”盛淅说，“贴你的。”
他说完，很缓慢地别开了脸。
天边一轮红日如火，云海俱是如血一般，教室里吵吵嚷嚷。
一切都是熟悉的，但余思归只觉这是她人生第一次——不敢抬起头来。
她耳朵都红透了，只觉得抬起头来的那一瞬间，一段岁月，一段稳态，就会被宣告终结。
-
……
余思归回家必经一个看得到海的大上坡，远处栏杆尽头，浅白海浪冲上长堤。
四月仲春，万物含苞待放，防波堤上年少孩子们互相依偎，犹如堆在海角温柔的泡沫。
余思归走在路上，越想自己当时的反应，越想钻进时光机人生重来算了……
早就不是第一次了！好吗！那个落雨的夜晚早就跟他牵过手手了，而且那次握手甚至没有半点突兀的感觉……不过可能是情况所致，毕竟当时是在逃命。
但是……但是……
归归痛苦地捂住了脑袋，但是在这之前，我确实没碰过男生的手啊。