一枝活该被碾碎在手心、花苞碎烂的白桔梗。
盛淅平静地望着那扇窗，然后笑了起来。
“圣洁。”
他好像觉得很好笑，在雨里摇了摇头：“哪圣洁了。”
女孩子开了窗就没再出现，应该是跑去别处玩了，盛淅竭力控制自己不去想甜扁桃被擦在皮肤上的模样。
“不过确实……”
他微微停顿了下。
“不过确实是小孩。”
盛淅望着那扇窗，喃喃自语道。
然而下一秒，他瞳孔一缩，猝然别开了眼！
黑夜里，别开眼的盛少爷终于意识到了自己的幻想，耳朵根通红，相当难以理解地看了看余思归家的家门口，门口灯还柔和地亮着，仿佛风雪夜归途，长夜里邀请人来的灯塔或者什么长明灯之类。
她忘了关灯。
“……”
盛大少爷冷静地评估三秒，抬头看看那扇换气窗，闻到浓而温暖的甜扁桃味立刻又触电般移开视线，下定决心让没有任何防备心理的归老师自生自灭。
-
余思归洗完澡又在床上滚了好半天，抱着switch滚来滚去地玩乒乓球神庙，但是连海拉鲁大陆都无法令龟龟转移注意力——怎么都想不透到底是什么片能令盛淅愤怒成这样，什么片子里人不能让对方来家里坐坐……
鬼片？德州电锯杀人狂？
姓盛的还挺高冷，左等不回消息右等不回消息，余思归连想问个明白都没法子。
他不回微信，归老师就谜之睡不着，仿佛心里卡了块大石头，提心吊胆。
提心吊胆，惴惴不安，生怕他死在回家路上了……
给你能的，余思归气愤地想，还对我发脾气，是不是去陪小姑娘玩去了！
“……”
下一秒，一句“也不知道人家有没有女朋友”，犹如鬼魅般在龟龟耳畔念起了经。
……也不知道有没有女朋友也不知道有没有女……
余思归咕一声惨叫，丢开游戏，顺着被子钻到枕头边，摸起了自己的手机。
屏幕上一条绿油油的微信未读。
余思归看到那个绿泡泡甚至有点想哭，心里委屈地心想盛淅我好害怕我就是粘人精需要人陪……
然后点开，看到了未读消息：
微信运动公众号推送了今日步数。
酝酿了鳄鱼泪的粘人精：“……”
微信步数排行榜出来了，第一是粘人精的亲妈柳敏女士。据说柳敏女士今天下午评审完项目，公费旅游爬了紫金山，在紫金山山麓留下了自豪身影——豪横地走了两万六。
排行榜第二是盛淅，有几个人已经给他点了红心，步数足有两万一。
这两万一，有很大一部分，都是跟思归一起走的。
余思归收了要拿来撒娇的泪水，稳重地钻进被子里，点开他的头像，想瞅瞅自己看这间隙里盛淅有无回复。
然而消息框里最下面的一句，仍然是她发的。
思归：“……”
-
——已经四十分钟了。
而从他吼那句话，至今，已经过了一个多小时。
一个多小时是什么概念，如果是语文考试，此时归归已写完了主观题；如果是数学考试，归老师则已经开始撸袖子冷漠地干倒数第二问；生物考试的话，可能已经开始在试卷上画小人玩了。
盛淅，你不会真的死了吧！归归老师悲痛欲绝，痛失少爷，缩在被窝里，又瞄了瞄自己黑漆漆的屏幕。
——三分钟过去了，屏幕一动不动。
好像连手机，都随着同桌一起去阴间了。
余思归：“……”
床头灯暖黄，洒落在床头的游戏机和书上，归归老师喃喃道：
“盛淅，我一定会在你坟前哭的，我要哭脏你轮回的路。”
话音掷地有声，说完一看，屏幕还岿然不动地黑着。
窗外仍在下雨，余思归自己逗不乐自己，终于有点想哭。她把手机扒拉过来解开锁屏，盛淅那头仍然一句话都没说。他头像是瑞士小镇晚霞，连头像气质都温温和和，与班级群里其他用“给你马两颗雷”表情包的男生截然不同。
归老师想了想，终于鼓起勇气，点开了他的朋友圈。
——盛淅朋友圈是全公开的。
他根本没有要设置“三天可见”的意思，这人不屑于隐瞒自己的人生轨迹，连半年可见都没设，不过却显而易见地没啥分享生活的兴致。
发朋友圈的频率不高，每条都挺正式，且措辞礼貌。
营业得恰到好处。
先前在兰生的学校大型活动，譬如艺术节、跨年晚会、Foreign Night等……他一条不落。
再往前翻翻还有初中时期的班级活动留念，归归点开照片，看见一个截然不同的、她从来没有接触过的同桌。
——还有确实不同的高中生活。
盛淅的朋友圈看不出有没有女朋友，归归左看右看也没找到蛛丝马迹，这家伙非常坦然，倒是有几张和女同学一起拍的自拍，归归看不出端倪，只觉得好像挺自然的。
这么自然，应该……不是吧？
余思归不太确定，心里有点酸酸的。
而且原来他们学校大型活动还要穿正装……
年初时盛淅发了几张跨年晚会的合照，其中一张是与他先前的班主任站在一处，正装笔挺、剪裁合身，笑时玉树临风，犹如世间和煦的阳光。
穿西装不见拘谨，似乎经常穿。
凭什么人家的高中生活这么丰富，余思归翻着他朋友圈，心里有点闷，心想这就是不需要参与内卷、高考压力不大、且教育资源丰富的地方吧。
我们根本没有这样的资源。
不对，可能也有……余思归闭了下眼睛。但我们却没有选择的权利。我们不相信天才。
-
然而归老师难过三秒，立即又亲身体会了一把释然文学，摊平地心想但那又怎样，反正入乡随俗盛淅你就好自为之吧欢迎来到噩梦高考……
思归将盛淅好友圈从上翻到下，非常闲地将盛淅初中生活与先前的高中生活一角精读完毕，看完后结合转学生先前流露的意思，龟龟发现盛少爷真的拿了个非常令人胆寒的剧本：
标准、完美到无可挑剔。
这剧本……思归不太确定地推测，一般不会在高中阶段配上女朋友。
余思归埋在被窝里，关了灯，窗外雨水仿佛要淅淅沥沥到天明似的。
她又看了一眼，盛淅仍然没回。
——而距离他走，已经过了近俩小时。
看到时间的那一刹，思归心里忽地难过了起来。
布洛芬药效褪去，痛经的坠胀感也一丝丝回归，她下午被殴打的地方软组织挫伤严重，从骨头里冒着钝钝的疼，额角粘着一块圆圆的、无人问津创可贴。
黑咕隆咚的卧室，空无一人的家。