余思归直觉盛淅是把人恐吓跑了。
毕竟单人单桌真的很爽……盛淅还没来当同桌的时候，龟龟体会了足足一个学期单人单桌，至今还怀念那种可以躺着睡觉的滋味。
晚自习课间。
余思归盯着远处窗边盛淅的后脑勺儿，神态非常警惕，仿佛一个斥候。
刘佳宁正在收拾笔袋，余光瞥了眼朋友，茫然又飘忽地问：“干啥呢？”
“在警戒。”余思归严肃答道。
下一秒钟盛淅忽然推了下桌子，站了起来。
少年个子高挑，只穿一件黑T恤，犹如模特一般。
警戒的归归立刻就像被踩了尾巴似的，立刻抓起笔和卷子，猫着腰顺着教室后门逃了出去——逃得飞快。
刘佳宁：“……”
刘佳宁仿佛看到了什么目不忍视的东西，闭了下眼睛……
盛淅朝教室后排走来，考个数学似乎还给他考困了，睡眼惺忪的。
他走到刘佳宁面前，挺散漫地两手在归归老师凳子上一撑，低头看了余思归人走凳空的凳子一眼，漫不经心地问：
“人呢？”
刘佳宁抱着丝‘万一呢’的念头，答道：“出去了。”
盛淅静了三秒，冷静地问：“真这么容易生气？”
“……”
这句话问得过于直白露骨，是能令人心神恍惚一下的程度。
宁仔心中一时难以平复，以另一个问题回答了姓盛的：“你第一天认识她吗？”
这句话果然非常有用，一下子就把转学生敲醒了。
教室里喧嚣不堪，被反问的人缓缓垂下眼睛看那张凳子，半晌自嘲道：
“惯的。”
……？
你是想让我怎么回你？你跟我说这？刘佳宁几乎想把转学生一扫帚轰出去，然而盛淅似乎也没想得到啥答案，只简短道了声谢，朝门外看了一眼，然后回了自己的位置。
夜风吹着少年人的背影，他身形挺拔，犹如松柏一般。
-
夜幕深黑，学农基地所在城郊夜色清亮，天空繁星低垂。
归归老师是溜出来找班主任问问题的。
学农基地其实给老师配备了个办公室，但据说来的任课老师们来基地的第一天，大家刚放下行李就被老鼠吓得去世，六班的语文常老师鼓起勇气，准备收复人类的失地，用棍子戳了下那只老鼠，准备把老鼠撵走关在外头——
——然后发现那老鼠早已饿死了不知多久……
死老鼠绝对比活老鼠吓人，那下冲击实在是过于巨大，柔弱的一中任课老师们惨叫连连逃出办公室，女老师们差点连夜扛火车走了。
从此一部分任课老师宁死不进办公室，办公的地方千奇百怪，据说是个可以出张一中学农npc地图的程度……
贺老师是柔弱老师中的一员，他驻扎在食堂里。
……
余思归抱着题去找他时，老师正在昏暗的钨丝灯泡下看一本书，封面雪白，应该是他在车上提的那本、被他高中班主任推荐的，关于西南联大的书。
他见了学生笑了笑，摘下眼镜，准备答疑。
归归老师倒也不全是来躲盛淅的。
她确实有几个概念性的问题略有混淆，物理作业中的拔高题部分有几道题挺刁钻，用平常的算法算得相当费劲——余思归直觉肯定有更简单的算法，否则考试遇到这种题大多数人都会完蛋，于是来找贺老师了。
平时其实和盛淅讨论下也能出结果，然而现在归归老师不愿面对他。
贺老师看了看学生的解题步骤，沉吟片刻，颇有兴味地问：“学过微积分没有？”
余思归愣了下：“……先前拔高的时候学过，但当时只是略作了解……”
贺文彬给余思归讲题不需要很下功夫，只拿着红笔在卷子上写了个式子，对这学生道：“积一积。”
余思归仍满头雾水：“可是老师，这里用微积分……”
女孩子问题还没问到一半，顿时了然喊道：“啊！就是这个轴线某点的三种可能是这么表达——”
“对。”
贺老师说，拿起那本书，老神在在地说：“你理解得不错。回去如果有同学不会，你就再给他们讲讲。”
归归笑得眼睛都弯了。
贺文彬见了学生笑，也露出似笑非笑的赞许神色，很难得地夸她：“余思归，你悟性一直不错。”
“可能是吧，”归老师立即照单全收：“但老师您给我讲题也够敷衍的。”
贺老师失笑：“我可去你的吧，敷衍？逼着老师也踹你两脚？”
余思归挠着头笑起来，将卷子折了两折，然后看向自己的班主任。
饭堂的钨丝灯昏暗发黄，但有种来自上世纪的岁月感，与第一中学不同，这里仿佛是扎根于泥土的、另一个更为古老的校园。
“老师。”思归忽然开口道，“我这几天一直在思考您说的「实业」是什么意思。“
饭堂里没什么人，贺老师甚至比平时更没架子，哦了一声，问：“想出什么结果了吗？”
“没有。”
归归诚实地回答。
“愤于国力之弱也，则曰讲求武备；痛于民生之窘也，则曰讲求实业。”贺老师忽然念道，“你们魏老师应该在课上说过这句话。”
思归一愣：“说过的，上学期讲辛亥的时候。”
贺老师放下书：“我猜也是。”
“这是辛亥革命十年间社论里的，”贺文彬对自己的学生说，“意思是同志们愤怒于国家力量的衰弱，则说要讲求军武储备；同志们心痛于人民生活的窘迫，则说要讲求实业……实业之于我们，就是这样一种东西。”
余思归呆呆的。
贺文彬说：“万国博览会，人家陈列蒸汽机，陈列成本低廉到足以普及世间的电灯泡……按钮按下去的那一瞬间，几千公里外的奥马哈展区灯火通明。”
然后班主任顿了一下，说：
“那年我们带着熏鱼去。”
钨丝灯泡的昏暗灯光下，学生怔怔望着老师。
“熏鱼，”贺文彬仿佛很荒谬似的笑着摇了摇头，又问：“魏老师和你们讲过没有？”
余思归对这个仍有印象，说：“讲过的。”
“世界的代工厂。”贺老师忽然说。
这六个字反复地出现在报纸上，出现在媒体中，出现时多半带着我们蓬勃发展的骄傲语气，可班主任说时却带着一点很淡的自嘲，甚至让人很难想起这是一个平凡的高中物理老师。
然后这个平凡的高中物理老师对学生说：
“这个「代工厂」，究竟意味着什么？”
余思归那一刹那愣住了。
“思归，”
中年中学教师没戴眼镜，以温和目光望着自己的书，道：
“你悟性好，老师说这些，多半也就够了。”