似乎两个人都不想回宿舍似的。
月明星稀，春虫啼鸣，天似穹庐笼盖四野，深黑的夜里他们聊得天南海北，余思归仿佛受了贺老师的启发，不受控制地和盛淅说起自己的家，和他说起自己在清华园的童年。
余思归其实怀着一点他会不会同样说起自己的过往的心思。
余思归是真的想了解他，想和他交换过去。
——没来由地想被他信任，想被他视为对等的存在，想真实而毫无隔阂地聊起我们的过往与将来。
但是盛淅只是笑着，以一种柔和神态听余思归聊课题组来自五湖四海的搪瓷小饭缸。
那年代各个大学入学三件套与现在全然不同，现在是手机电脑与相机，当年却号称拎一个搪瓷缸就能来上学。而像每个大学所售卖的校内logo演草纸一般，那年代大学还会把学校logo印在打饭用的搪瓷缸上。
课题组所有人母校各不相同，但每个人都以非常骄傲的态度，用着自己从母校带来的饭盆。
“他们吃完饭甚至会把盆啊缸啊的一字排开。”归归笑道，“就跟宣誓主权一样。”
妈妈的清华，李叔叔的中山，隔壁北大的缸也不少，还有华东五校与西南的数所大学。他们聚在一处，在同一个屋檐下，却用一个饭缸区分开。盛淅眉眼带着很淡的笑意，一言不发。
思归想了想，说：“我小时候觉得叔叔阿姨老喜欢在奇怪的地方斗，好幼稚，但是长着长着我又有点懂了。”
“嗯？”
盛淅听了微微一顿，温和地看着她。
余思归那一瞬间有点不太好意思，羞赧地说：
“……你不觉得咱们班上的大家也会做这种事吗？”
盛淅愣了下，仿佛没想到这答案似的，继而哈哈大笑。
这倒是真的，高一十班这帮人做这事半点不奇怪，甚至更幼稚的也有可能。
“少年意气嘛，”余思归开心地解释，“互相在奇奇怪怪的地方较劲。”
然后她又想了想，说：“……其实挺唏嘘的。他们里有些人孩子都要上大学了，我还能记得他们少年时的样子。”
盛淅坐在松而湿润的泥土上，望着旁边的思归，忽然开口道：
“你每次说起清华园都很怀念。”
“是……是吗？”
归归一愣，然后怅然道：“……也许吧。”
“因为那时候虽然穷了一点，”余思归说，“但其实是很美好的，大家都对我很好，还不用上学，简直再快乐不过……”
盛淅：“回这里之后就上学了吗？”
归归微一思索，答道：“那时候我妈就有工作了，付得起幼儿园学费了。”
盛淅很淡地一笑，仿佛在哀悼龟龟老师逝去的可悲童年，然后忽然问出了最后的问题：
“你名字里的‘思归’是怎么来的？”
女孩子一愣：“啊？”
余思归从没考虑过这一点，盛淅又专注地盯着她道：
“思归，应该就是思念回归。”
“你妈妈给你起这个名字，”盛淅柔和地问，“究竟是什么意思？”
-
余思归还没来得及回答，远处手电筒突然一亮，聚光灯划过夜空！“谁在哪！”
中气十足的年级主任当头一声暴喝！
他大约是察觉了什么，紧接着那手电筒直冲他们而来！
灯光普照大地，沿着地头四处逡巡，那场面宛如农村抓奸，龟龟老师眼睛都瞪圆了，她终于清醒过来自己究竟被同桌蛊惑着做了什么破事，居然大半夜不熄灯跑出来跟他聊大天！绝对是回头俩人都得被请家长的程度——
劝退、劝退不至于……要知道第一中学还需再宠爱归老师两年……
而在灯光扫过来的前一瞬间，盛淅捉住了归归老师的手，把女孩子一骨碌推在了地上。
“……”
春日泥土湿润，周遭杂草茂密生长。
归归老师眼睛吓得滚圆，世界天翻地覆，大气不敢喘，她同桌低着头看看她，然后带着一点就这么着吧的勉强神色，捏着归老师手腕，把思归压在了杂草上。
余思归连反抗的能力都没有，噗地陷进柔软的、春日的草里。
“你力气可真小。”
盛淅低声笑道。
那笑声里带着一点很难察觉的恶意和满足感。
接着在笼盖四野的、属于乡间的黑暗中，他撑在同桌身上，一手很轻地掰开了归归攥得死紧的拳头，捏住了女孩子白皙柔软的指尖，轻微一晃。
那动作用意不明，带着一点迷恋意味。
“别怕，”他捉弄道，“你力气真的好小啊。”
第四十章
归归僵在了当场。
盛淅的态度实在是太过玩味, 他压下来的那一瞬间甚至令余思归措手不及——那其实是个介于亲昵与必要之间的姿态，他维持着一个非常绅士的、不触碰自己的同桌的姿势，却又亲昵地捏着她的手指。
手电筒在草荡上一晃而过, 盛淅的头发梢被灯映亮了些许, 但又转瞬移开。
然而这天夜里年级主任显然没有足够的把握, 他只是看到了一个影影绰绰的人影，提起嗓子恐吓对方一番。
恐吓完一看, 那里似乎完全没有人, 而且是处田埂, 犯不上进去走一遭, 他又用手电筒照了照周遭，确认刚刚细微的骚动可能是春天的小虫，又哼着歌儿走远了。
“……”
盛淅的呼吸与春风纠缠在一起, 看不清眉目, 草叶在风中簌簌作响。
余思归那瞬间忽然想起自己学过的那片白洋淀——课本里所说的芦苇荡是否就是这样？十六岁的余思归只在书里见过的、南方的芦苇荡。
像只苇叶样的小船。芦花飘飞苇叶黄的时节，与湖面上的老船夫。
她只在课本上接触过的一切。
「年少之人尚未远行，不知远方。」
然后思归忽然想——
——那他知道吗？
年级主任的脚步声远去，挡在同桌身上的盛淅收回视线, 低头看向自己的同桌。
余思归仍怔怔躺在草垛上，躺着看到的夜空辽阔得前所未见；而盛淅仍牵着她的手, 专注地看着归老师，仿佛觉得挺好玩似的，很轻地笑了起来。
余思归那瞬间才回过神, 意识到这场面，简直和乡村纪实文学的偷情别无二致。
——偷情。“你……”归归老师脸都红透了, “盛淅你……”
盛淅反手把她拉起来，边拉边哧哧笑：“你太好玩了, 没忍住。”
“那你忍忍啊！”
余思归羞耻得几乎泪水狂飙，语无伦次地说：“灵长类学不会忍耐跟畜生有什么区别！盛淅你、你……”
“——还真会脸红啊？”盛淅饶有趣味道。