空中服务员把机舱里的灯调暗了，人们开始睡觉。
葛米儿最后的话在我心里回荡，我不是一直也希望林方文没有死的吗？
他没有死，我应该觉得高兴，为甚么我竟感到失望，甚至愤怒和伤心？
我终于明白林日为甚么给我一笔钱，说是林方文的心意。她为甚么骗我说去印度却来了斐济。
她是唯一知道林方文没有死的人。
我替他想了千百个理由，为甚么他要假装死去，可是，没有一个理由是我可以说服自己去原谅的。
我在天空上看到的，不是一个鬼魂。
我跳到海里跟我爱的人告别，现在看起来，是多么可笑的痴愚？
我朝思暮想的人，原来早已经忘了我，快乐地生活。
我恨他，我恨那个活着的他。两年来，我志里供奉的、那段永恒的爱情，在重逢的一瞬间，已经彻底地破灭了。
飞机徐徐降落在我熟悉的土地上，我却不知道怎样去面对从前的生活。
我提着行李回家，门开了，一张笑脸在那里等我。
「你回来啦？吃了东西没有？我炖了汤，还有鱼和菜，你一定吃不惯斐济的东西。」杜卫平滔滔地说着。
我放下行李，低下头找我的拖鞋。
「你找拖鞋吗？在你房间里。」他微笑着说。
「喔，谢谢你。」
我朝自己的卧室走去。
「你是不是很累？」他关心地问。
我站在那里，深深吸了一口气，回头跟他说：
「林方文还没有死，我在斐济见到他。」
他诧异地望着我。
我们无奈地对望着，已经不知道说些甚么好了。
在车站分手的那天，我以为，当我回来，会有甜美的新生活为我敞开，他也是这样相信的吧？我们在思念里等待着。我以为，当我回家的时候，我再不会怯场，我们会热烈地拥抱。然而，到了最后时刻，这种欲望却又我去了。
「我肚子不饿，你自己吃吧。」我疲倦地说。
我拧开门把，赤脚走进房间，x亮了那盏等我归来的灯。
灯光下，我惊讶地看见了满床的粉红色拖鞋，一双靠着一双，全是一个样子的。那粉调的颜色，甜蜜了夜晚的房间。
一阵鼻酸涌上心头，我掩着脸，伫立在床前，无法描绘那种复杂的心情。
天渐渐亮了，睡眠就像往事一样，慢慢而无奈地漂来，我倦倦地合上了眼睛。
醒来的时候，已经是黄昏了。
我走出客厅，拧亮了灯，发现桌上有一张字条。杜卫平说，他会离开几天，没甚么的，只是很久没有放假了，很想出去走走。他还向我道歉，说没有事先跟我说一声。炖好的汤，他放在冰箱里。
我把那碗菜汤从冰箱里拿出来煮热，觉得忧郁而沮丧，却又有一种奇异的解脱，在这一时刻，我不需要面对他，无须苦苦地思虑我们的关系。
我一个人在屋子里喝汤，喝着喝着，好像没那么难过了，只留下一种失落。两年前的一天，我提着所有的家当搬进来，两年后的一天，他离开了，留下我。回想起与他一同生活的岁月，我还有甚么好抱怨的呢？即使我们的故事要如些结局，也无损它美丽。
我放下手里的碗，走到鱼缸前面，弯身看着缸里的鱼儿，除了共处多时的感情之外，牠们现在已经没有另一种意义了。
我去洗了一个澡，心中的失落渐渐消散了一些。爱是美丽的，但也是累人的，我多么向往一个人的自由？从此以后，无须在苦苦的思念里轮回。突然间，我的身子轻盈了许多，我甚至在浴缸里唱起歌来。我决定了，以后只要别人来爱我，我不会再那么爱一个人了。我想象自己变成一个无情的女人。无情是多么绝美的境界？我再不会爱伤害，不会了。
这种自我迷醉一直延续了许多天，然后，一切都改变了。我不由自主地想起了杜卫平。
房子里满是他的气息。回家的路上，只剩下我孤伶伶一个人，星辰寂寂。
我踏着地上的枯叶，走过他的小餐馆，希望看到他回来，只是，每一次，这个希冀也落空了。
我回来啦！」葛米儿在电话那一头说。话筒里传来热闹的人声。
「你那边很吵。」我说。
「我的家人都来了，住在我家里，贝多芬很兴奋呢！」然后，她说：「我来找你好吗？」
晚一点的时候，她来了。
她坐到那把扶手椅里，说：
「我见过林方文了。」
「你是怎么找到他的？」
「你忘了那里是我地头吗？」
「他没有躲起来吗？」我冷冷地说。
「他的确是差点儿死了。」她说，「那次潜水，他被一个急流卷走了，在海上漂流了六天，假如不是连续下了许多天的雨，他可以喝雨水维生，他早已经死了。一艘渔船经过，把他救起时，他全身都晒伤了，在医院躺了十多天。那些日子，不知道他是怎么过的。」
「那他为甚么不回来？」
葛米儿耸耸肩膀，微笑：
「他想要过另一种人生。」
「那并不需要假装死去。」
「只有这样，才可以过另一种人生，在一个新的地方重新开始，忘记了从前的生活。」
「自己去过另一种人生，却把痛苦留给别人。这不是太不负责任吗？」我生气地说。
「他并不知道你会因此而跟韩星宇分手。」
「那又有甚么关系呢？他已经结婚了。」我说。
「他并没有结婚，那个法国女人是他女朋友，那个小女孩是她跟前夫所生的。」
「那又有甚么分别？他很快乐地过着另一种人生了。」
「程韵，你并不是第一天才认识林方文的吧？你知道他就是这样一个人。」
我哑口无言。是的，他从来便是这样一个人，我为甚么不理解呢？从前我常常害怕他总有一天会悄然无声地离我而去，去寻找那个虚缈的自己。
「他过几天会回来。」葛米儿说。
我诧异地问：「他回来干甚么？」
「回来出席我的告别演唱会，是我邀请他的。他答应我写一首歌，一首挽歌。你说人生是没有完美的，现在不是完美了吗？」她朝我微笑。
我不懂回答，这一种完美，还算不算是完美？
「是不是很可笑？他没有死，而我却要死了。」她笑笑说。
我以为我害怕的，是告别的时刻，原来，我同样害怕重逢。
几天后的一个晚上，我站在书店的阳台上，突然听到寂静中的脚步声，我回头去，看见林方文就站在我面前。
「嗨！」他微笑跟我打招呼。
「甚么时候回来的？」
「昨天。」他说。
然后，他问：「这就是你的书店吗？很漂亮。」
「是吗？」我微笑。
「只有你一个人打理吗？」