他一直记得这些话。他不觉得父皇不能，父皇只是任情随性，不喜强迫自己。
天寰已经满了十岁，还是有不少困惑。伯父秦王等结党营私，北朝民不聊生。要患难夫妻儿子那般慈爱的父皇，却不能分心给宫外的子民。
舅父司空告诫他，在人前莫议论朝政。天寰谨慎遵从。他不大见外臣，每每见到他们，也尽量沉默。他想自己快快长大。在他足够肩挑一切之前，不让外人窥见他的真实。他痛心地感到：原来父皇早就选择了放弃。
有一天，他要是不能当家中的中流砥柱，那么他们一家人只有束手待毙。
天寰十岁的时候，宠冠后宫的杨夫人生下阿宙，接着还有其他弟妹。
阿宙是个肥白可爱的婴儿。当天寰遇到他时，也会忍不住拉拉他胖胖的小手。
可是他不喜欢杨夫人。她那妖冶的芳容、奢侈的服饰，他全都不喜欢。
父皇的生辰夜宴，后宫云集，人人盛装。天寰和二弟元廷宇也要出席。
元廷宇的母亲是宫女，他不受父皇重视。元廷宇总是跟着天寰，讨好着他。
天寰瞧不起任何企图讨好自己的人，但对方毕竟是弟弟，他还是常常答应元廷宇来作伴。
“大哥，听说杨夫人要被封为昭仪了……”元廷宇说完把一颗葡萄放在嘴里。
天寰注视着皇帝的左右，居然各有一个座位。
父皇来迟。穿着礼服的母后紧跟着他。杨夫人穿着新式宫装，纤腰一条，美比天人。
父皇坐下来，扫视席位，对后宫上下蔼然微笑。
母后顿了顿，还是坐在了左侧。
杨夫人红唇一张，像是新破的石榴。她在另一边坐下。那新式裙摆满是泥金的花纹，盖住了父皇半条腿。在场的女子的眼光中无不妒羡。
天寰猛然站起来。父皇面带欣慰，“太子要给朕祝酒？”
天寰一言不发，径直走到御座前，把杨夫人拉下了坐垫。满场惊叹。
“皇上，夫人杨氏不过是妾室，怎能和您的元配皇后正室并肩而坐？”他问。
父皇沉默良久，看了一眼面色端凝的皇后，再看一眼满面通红的杨夫人，回答道：“太子所言有理。是谁安排的席位？宫省严厉处治，再来报知。”
“皇上，今夜良辰，还是从宽发落。”母后低声提醒。
夜晚，父皇让天寰跟着他一起回太极宫去。因为父皇身体虚弱，天寰常伴在皇帝寝宫。
“你做得对。”父皇宽和地道，“我让人把你五弟带来玩一会儿，你不讨厌他，就抱着他吧。”
宫人抱来阿宙。阿宙坐在天寰的膝盖上，正牙牙学语，戴着个黄金虎头项圈。
天寰望着他笑，拉着他的小手，听他手上的铃铛响。
父皇道：“天寰，我最爱的是你。但这孩子我也喜爱，你能保护他，我就放心了。杨夫人年轻气盛，我会警示她的。”
天寰不想得寸进尺。他感到方才指责杨夫人的同时，也令生辰之日的父皇难堪。
他握紧阿宙说：“我会保护弟弟的。杨夫人……接连养育子女，也算有功于皇室。”
父皇咳嗽，眸光一亲，“好孩子。不过兄弟归兄弟，最是无情帝王家。有一天你怀里的孩子若妨碍到你的大业，你便杀了他吧。我在九泉之下绝不会怪罪你。天寰，记住了，你是我的第一子，即使牺牲一切，我也只会选择保全你。”
天寰没有想到父皇如此坦白。面对怀中天真的婴孩，他瞬间茫然。
父皇是个捉摸不透的人，人们说他当太子时便喜怒无常。
天寰在思索中满了十二岁，父皇命他陪着支长乐宫。
一夜，天寰正在偏殿射箭，父皇派来一位气度雍容的成年女官，说是要送份礼物给他。
天寰看完了父皇的来信，身子一颤。他目无表情地注视着在他面前宽衣解带的陌生女人。
她语气从容，“太子恕罪，这是皇上的意思。”
他从来没有想到过……然而，他该长大了。虽然这些来得太早，但是……他不能拒绝。
他愣了半晌，缓缓地问：“你有没有为皇上侍寝过？”
“回禀太子，没有。妾是罪人的妻子，被没入宫中的。”
他再也无话可说。他觉得这种时刻不仅不美妙，且实在像是掺满沙砾。
然而，当年的父皇，还有许多跟他一样的皇族男子，都是这么告别孩子时期的。
他面对着那位女人，她的面容却很模糊。他不知道该悲哀的是自己还是她。
然而他所能做的，只是吹灭蜡烛，解开腰带，服从父皇的旨意。
黑夜里的月光凄冷，妇人的身体温热。他知道，从今以后，他再也不会见到她了。
大约十天后，父皇带着他去山间。
天寰背着父皇的画囊，在前面开道。父皇和他有说有笑，走到一个瀑布旁。
瀑布旁的白石上有位清瘦如鹤的老人正在抚琴，水珠随着飞瀑溅到他沾有落花的袖子上。
父皇推了推天寰，“快见过元石先生。”
元石先生目若晨曦，唤他：“天寰。”
他正式成了高人元石的徒弟，这也是父皇早就安排好的事。
他们下山时，有些找不到来路了。天寰劈开荆棘，为疲惫喘息的父皇找到一块空地。
父皇在余晖里长出一口气。
天寰尝尝身旁的泉水，还算清甜，就用双手捧了些清泉给父皇喝。
父皇没有喝，说道：“天寰，你眼里总有水汽呢。”
他一怔。
父皇说：“你才十二岁，太辛苦。但是，以后你只有辛苦下去了。我太累了……”
他眼眶湿了，坚定地道：“您说什么？您不能放弃的。等等我吧，哪怕再等我几年，求您了。”
父皇决然摇头。
他呼吸急促，站起来抓住父皇的肩膀，“你是皇上！我还刚刚成人，即便豁出去，胜算还是不大。若您现在抛弃红尘，那我们怎么办？求求您……”
他恳求着，眼泪沾湿了父皇的衣裳。
父皇终于回答：“我也不想走，但是我活不了几日了。抱歉，天寰。我老说你像我，但你不是我，你比我强多了。我知道你怪我把你们置于危险之中，但我不想等了。”
父皇还是没有等他。明日，他就要搬到皇陵长眠去了。
罗夫人的呼唤让天寰从回忆里苏醒。
“皇上……天都快亮了。”她说。
“朕知道了。朕在躺一会儿吧。”
有人说太极宫就是大地的中央，他不信，他认为大地的中央，只存在于人的心中。
他祈祷父皇能找回他那颗心。
天下的十二分春色，消磨一分，便少一分。父皇说不能等，但他愿意在春色之外平等。
星垂平野，父皇告诉他：“天寰，那就是天狼星，你的星。不是你选择了皇帝之位，而是皇帝之位选择了你。”
这并不是梦。他会迎接冬天的挑战，而后就与春日重逢。