是六月初三，认为第六十四回先写七月，又退到六月，是“逆叙”。
书中一直是按时序的。
第六十七回最成问题，一条脂批也没有。但是写柳湘莲出家，
“不知何往，暂且不表。”可见还有下文，伏落草。甄士隐“好了歌”
“后日作强梁”句下批“柳湘莲一干人”。又写薛姨妈向薛蟠说：
“你如今也该张罗张罗买卖，二则把你自己娶媳妇应办的事情，倒早
些料理料理。”到第七十九回才由香菱补叙，上次薛蟠出门顺路探亲，
看中夏金桂，一回家就催母亲央媒，一说就成。这样前后照应，看来
这两回大体还是原著，可能残缺经另人补写。是较早的稿子，白话还
欠流利，屡经改写，自相矛盾，文笔也差。这部书自称写了十年，其
实还不止，我们眼看着他进步。但看第二回脂批：“语言太烦，令人
不耐。古人云‘惜墨如金’，看此视墨如土矣，虽演至千万回亦可也。”
也评得极是。
乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些对白与他本稍有出入，
有几处更生动，较散漫突兀，说话本来是那样的。是时人评约翰？俄
哈拉（John O，Hr）的“录音机耳朵”。百廿回抄本是拼凑的百衲本，
先后不一，笔迹相同都不一定是一个本子，所以这几段对白与他本孰
先孰后还待考。如果是后改的，那是加工。如果是较早的稿子，后来
改得比较平顺，那就太可惜了，但是我们要记得曹雪芹在他那时代多
么孤立，除了他自己本能的判断外，实在毫无标准。走的路子是他渐
渐暗中摸索出来的。
红楼梦未完（2 ）
书中缠足天足之别，故意模糊。外来的妙玉香菱，与贾赦贾珍有
些姬妾大概是小脚。“家生女儿”如鸳鸯与赵姨娘──赵氏之弟赵国
基是荣府仆人──该是天足。晴袭都是小家碧玉出身，晴雯十岁入府，
想已缠足未放。袭人没提。
写二尤小脚，因为她们在亲戚间是例外，一半也是借她们造成大
家都是三寸金莲的幻觉。同时也像舞台上只有花旦是时装踩蹻──姊
妹俩一个是“大红小袄”，一个是“红袄绿”，纯粹清装──青衣
是古装，看不见脚。一般人印象中的钗黛总是天女散花式的古装美人，
忘了宝玉有根大辫子。作者也正是要他们这样想。倘是天足，也是宋
明以前的天足，不是满洲的。清朝的读者当然以为是小脚，民国以来
的读者大概从来没想到这一点，也是作者的成功处。
“琉璃世界白雪红梅”一回，黛玉换上羊皮小靴，湘云也穿鹿皮
小靴。两次都是“小靴”，仿佛是小脚。黛玉那年应当只有十二岁，
湘云比她还小。这里涉及书中年龄问题，相当复杂。反正不是小孩的
靴子就是写女靴的纤小。
黛玉初出场，批：“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故
不曾看见。”宝玉何尝不注意衣服，如第十九回谈袭人姨妹叹息，袭
人说：“想是说他那里配穿红的。”可见常批评人不配穿。
作者更注意。百廿回抄本里宝钗出场穿水绿色棉袄，他本都作
“蜜合色”，似是后改的。但是通部书不提黛玉衣饰，只有那次赏雪，
为了衬托那岫烟的寒酸，逐个交代每人的外衣。黛玉披着大红羽绉面，
白狐里子的鹤氅，束着腰带，穿靴。鹤氅想必有披肩式袖子，如鹤之
掩翅，否则斗篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴子，都是古装也有的─
─就连在现代也很普遍。
唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨妈家，“宝玉见他外面罩着大
红羽缎对襟褂子，便问：”下雪了么？‘“也是下雪，也是一色大红
的外衣，没有镶滚，没有时间性，该不是偶然的。”世外仙姝寂寞林
“应当有一种飘渺的感觉，不一定属于什么时代。
宝钗虽高雅，在这些人里数她受礼教的薰陶最深，世故也深，所
以比较是他们那时代的人。
写湘云的衣服只限男装。
晴雯“天天打扮得像个西施的样子”（王善保家的语），但是只
写她的亵衣睡鞋。膈肢芳官那次，刚起身，只穿着内衣。临死与宝玉
交换的也是一件“贴身穿的旧红绫袄”。唯一的一次穿上衣服去见王
夫人，“并没十分妆饰……钗松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风
……”依旧含糊笼统。“衫垂带褪”似是古装，也跟黛玉一样，没有
一定的时代。
宝玉祭晴雯，要“别开生面，另立排场，风流奇异，与世无涉，
方不负我二人之为人。”晴雯是不甘心受环境拘束的，处处托大，不
守女奴的本份，而是个典型的女孩子，可以是任何时代的。宝玉这样
自矜“我二人之为人”，在续书中竟说：“晴雯到底是个丫头，也没
有什么大好处。”（第一○四回）
黛玉抽签抽着芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，芙蓉诔又兼挽黛玉。
怡红院的海棠死了，宝玉认为是晴雯死的预兆。海棠“红晕若施脂，
轻弱似扶病。”缠足正是为了造成“扶病”的姿势。写晴雯缠足，已
经隐隐约约，黛玉更娇弱，但是她不可能缠足，也不会写她缠足。缠
足究竟还是有时间性。写黛玉，就连面貌也几乎纯是神情，唯一具体
的是“薄面含嗔”的“薄面”二字。通身没有一点细节，只是一种姿
态，一个声音。
俞平伯根据百廿回抄本校正别的脂本，第七十九回有一句抄错为
“好影妙事”，原文是“如影纱事”，纱窗后朦胧的人影与情事。作
者这种地方深得浪漫主义文艺的窍诀。
所以我第一次读到后四十回黛玉穿著“水红花袄”，头上插著
“赤金扁簪”，（第八十九回）非常刺目。那是一种石印的程甲本，
他本甲乙都作“月白花小毛皮袄，加上银鼠坎肩”，金簪同，“腰
下系着杨妃色花棉裙，真如亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。”
百廿回抄本本来没有这一段描写，是夹行添补的。俞平伯分析这
抄本，所改与程乙本相同，后四十回的原底大概比程高本早。哈佛大
学的图书馆有影印本，我看了，后四十回中有十四回未加涂改，不是
誊清就是照抄。如果是由乙本抄配，旧本只有三分之二，但是所有的
重要场面与对白都在这里。
旧本虽简，并不是完全不写服装，只不提黛玉的，过生日也只说
她“略换了几件新鲜衣服，打扮得如同嫦娥下界”，倒符合原著精神。
宝玉出家后的大红猩猩毡斗篷很受批评，还这样阔气。将旧本与甲乙