放下书已没有丝毫睡意了。大睁着两眼看着其他人呼呼地睡着，姿势是千姿百态。一想起姐姐说晚上在火车上看人的睡相有种恐惧感，我就想笑。

有一次问坐在身边的一个男生为什么这些人睡觉都张着嘴？那男生瞥了我一眼说重力作用呗。我点点头说：“噢，原来如彼，茅塞顿开呀。”他见我如此有趣，也就开始和我胡拉乱扯。不过交流些在哪上学，学的专业，学校的状况，毕业分配的去向之类的罢了。

下车时他说建立通讯联系如何？我说大家萍水相逢潇洒挥挥手再合适不过，天下哪来不散的筵席。他看着我说有理。就再不理我。人生原本如此，聚聚散散，哭哭笑笑，何必对结局如此关怀。窗外越来越亮，这些变化似乎都是瞬间完成的。人们已陆续从梦中醒来，打着呵欠，一脸的疲乏，坐硬座晚上自然休息不好。

前一排的打开了窗子，一股冷风迎面扑来，让人狠狠的清醒了一下，才觉得车厢里的空气好污浊。那人又放下了窗子。

我很无聊，再过半小时就到家了。这是最后一个假期了，该如何过，一想就有些茫然。

火车进站了，我拎着包随着人流往外走。冷风吹的脸生疼，我只得停下来把口罩带上，围巾系紧，提起包继续走。在出站口听见检票员正在训斥什么人，又停下来把学生证和车票从口袋里掏出来捏在手里，再往前走。检票员把车票从我手里一把抢了过去，我“唉”了一声，她说半票又不报销。出了站，我松了口气，就往候车室走。

我急匆匆只顾走，见一人拦住我，我一抬头并不觉得意外，把包递给他说：“我去去就来。”

我站在候车室的大门上，看着艾青，有种说不出的怅然。他穿着黑呢子大衣，围着一条暗红色的毛围巾，显眼的要死。我走过去说：“冷得很，瞧你的耳朵都冻红了。走吧。”

上了公共汽车，人不太多。我们坐在一个双座上，谁也没说话。可我的心里还是挺温暖。上了四年大学，这是第一次有人来车站接我，而这个人就是坐在我身边的李艾青。我偏过头来看着他，他对我笑笑伸手握住了我的手。

下了车，我们依然拉着手走着，依然谁也没说话。街道的树沟里还残留着积雪，商店拉着彩带，挂着些“迎新春上海羊毛衫大展销”、“欢度春节烟花爆竹展销”之类的横幅或条幅，并不时的有“嘣”、“叭”的声音。毕竟到了年根了。

我们拐进巷道，还是老样子，并没有什么变化。我想要什么变化呢？又会有什么样的变化呢？楼道里只有我家住的四楼还干净。母亲隔一两天就会扫楼道，夏天还用托布托了，隔三岔五还要擦扶手，说小娃娃、老人走路难免扶一下。

打开门，母亲不在家。我很奇怪，大清早母亲跑哪去了。就问艾青母亲的退休手续办妥了没有。艾青说都妥了。

艾青坐在沙发上看着我，目光很深情。我想自己脸红，就说：“不要这样看我。”他叹了口气说：“你真的那么烦我吗？”我想说不，我只是承受不住这种目光而已。可我说不出来。艾青站起来说：“我要走了，单位上这两天还忙。”

我默默地看着他穿上大衣，却忽然觉得有许多话要说，就喊了一声“艾青。”他回过头来看着我，可我又不知该说什么了。他笑笑说：“我明白。”

“你明白什么，你什么都不明白。”我忽然有些气恼。

“我不明白，什么都不明白好吗？”艾青用哄孩子的语气说。

我忽然觉得自己挺可笑，就说：“你走吧，我累了，我要休息了。”

“你不催我也该走了，下午我来看你。”

我看着他转身、迈步、拉门，就说了声“再见。”觉得头脑中充满着艾青转身、迈步、拉门的动作。

三十五

我躺在床上，迷迷糊糊竟睡了过去。一睁眼见身上盖着被子，屋里很暗。我翻个身想再睡一会儿，可躺了半天，眼睛涩涩的，却睡不着。

我跳起来，揉了下揉眼睛拉开门喊了声“妈……”没人答应。拉开灯一看表已经六点多钟了，才知道自己一气睡了将近八个小时。厨房里没人，阳台上也没人，就我一个。

外面越来越黑，不知谁家在放彩竹筒，一个个彩球冲上天空，映得窗子色彩斑斓。我从沙发上站起来，肚子咕咕乱叫，才记起自己一天没吃东西了。

好在是过年，吃的东西不缺，我凑合着吃了点，就开始收拾行李。拿着给母亲织的围巾，却不见她老人家的面。真是的，大过年的也不着家，又到哪去了，也不知人烦的。

三间房子走来走去就我和影子。把电视打开，边看电视边剥花生，一会儿茶几上就排满了白白胖胖的花生仁，看着这些白家伙，我却不想吃。屏幕上打出了20：00的字样，母亲还没回来。我穿上大衣，想去张姨家问问，母亲到底去哪了。

我摸黑下了楼，远远看见那栋黑黢黢的楼房隐在树影里，心里挺害怕。黑暗中我摸上了三楼，站在门口心里却很矛盾，下不了敲门的决心。对门的门开了，出来一个中年妇女倒垃圾，见我不尴不尬的样子就盯了我几眼。我按了门铃。

猫眼亮了一下，然后门才打开，是张林。我说你妈在吗。他说在。就把我往里让，小家伙喊了一嗓子。张家满屋子飘香，正炸着油果子。

“是冬玉吗，啥时候回来的。”张姨说着从厨房出来，带着围裙，手里还拿着筷子。

我说：“张姨，您忙着呢。您知不知道我妈去哪了。”

“你妈去你姐那了。小贝病了，急性肺炎，高烧了两天，你姐夫又出差了，吓得你姐什么似的，就把你妈喊去了。不过现在没事了，已经输了四天液了，明天再输一天也就差不多了。”

我如释重负，却又添新愁，可怜的小贝怎么样了，晚上是否可以睡个安稳觉了。这一场病下来小脸又是黄飘飘的了。

我告辞出来，下了楼梯又融入黑暗中。在黑暗中我忽然觉得人活着是需要理由的，比如姐姐，为了小贝，她也必须活着，那么柔弱的一个孩子，多么需要母爱啊。你对某个人来讲很重要，有人需要你这是多么幸福的一种感觉。

进了屋发现艾青主人似的坐在沙发上。就问怎么现在跑来了。他站起来边帮我脱大衣边说：“没办法，我得出差，谁让我是一个人。我现在对单身简直深恶而痛绝之。”

我笑了笑问：“去哪儿？”

“重庆。大概得六七天。”

“重庆不是你上大学的地方吗？回去看看母校也不错。只可惜就过年了。”

“没办法，为了生活。”他叹了口气。

“我倒想去，可没机会。你公款旅游还不满足。”

“你倒提醒我了，要不和我一起去。”

“做梦吧你。我可不跟你受罪去。更何况我妈孤单单一个人，又不像你家人来人往热热闹闹。”