“对不起，我大意了，没有想到。”朝露的本意是看他穿得不多，怕他嫌冷。只是，她不惯向人解释，就干脆承认是自己疏失。
“不，我没有关系，大不了可以出去。但你在里头换这些，很容易吸入灰尘，也许还有尘螨什么的。”他不好意思地说，“大概是我这人有些洁癖吧。”
朝露道：“哪里，你说得半点错都没有，谢谢你的提醒。”
褚云衡无声地笑了笑。
这间卧室不算很大，大约十二三个平米，似是他的轮椅会妨害她活动不开，褚云衡退至门边，静静地看着她手脚麻利地褪下旧的床单被罩枕套，垒成一堆扔到地板上。
朝露回身拿干净床单的时候，见他还在房里待着，柔声道：“你不用陪着我，就当我是个普通的钟点工就好。平时怎么样，现在还是怎么样，我反而自在些。”
“象平时一样？”褚云衡问道。
“是的。”
他笑了一下，反而向她趋近一步，右手握住她手中床单的一角：“那么，至少我还有一只手可以帮忙。在我两只手都好使的时候，也觉得这换床单尤其是换被罩的时候，简直不够用，乱抖乱扯个半天才能搞好。你不用觉得我对你特别优待什么的，事实上，我把这作为康复运动的一种……唔，贺阿姨来的时候，我也是这样的。”
朝露想到了一个词——“一臂之力”，呵，这还真是不折不扣的“一臂之力”呢！想到这里，她的嘴角露出一丝笑意，她自己还浑然未知。他的好意，她没有拒绝。
朝露重新铺好床，抱起地上的一堆被罩单子往卫生间走。刚才吃饭前，她解了趟手，因此知道洗衣机在卫生间里。见褚云衡仍跟着自己，好笑道：“你不会是要帮我按洗衣机按钮来的吧？”
“当然不是，”他说，“我只是想上厕所。”
“哦……”朝露大窘。合上洗衣机翻盖后忙退出来。
她已经看过卫生间的设施，地上铺的是防滑砖，台盆和马桶旁边都有扶手，没有浴缸，只有一个淋浴房，里面有一张防滑凳。但她还是有些不放心，一直守在门口。直到听见他转动门把手，才慌慌张张地远离了几步，转进了厨房，随手找了块抹布擦流理台。
“以我这个稍有洁癖的人来看，也已经够干净了。”
褚云衡的声音在身后扬起，她回过头，轻声道：“如果你觉得可以了，我就先回去了。”
“你有急事的话，我不耽搁你；只是你忙活了半天，我很希望你能歇歇再走，我泡壶好茶给你，咱们坐着聊聊天。你瞧，我甚至不知道你的名字。”
“我叫董朝露。”她说。
“朝露？是‘清晨的露水’那个朝露么？”
“是的。”她低声说，“我就是清晨生的，所以父母才想到了这个名字。挺俗气的吧？”
“不，听上去就觉得有种‘清澈透明’的感觉，嗯，又不生僻，自自然然又容易让人记住。”
“就是意思不大好。”
“你是指‘譬如朝露，去日苦多？’”
朝露心情一时萧索：“还有一句——‘人生譬朝露，居世多屯蹇’”
云衡略一低眉：“这意思其实也没什么不好，反倒是人生真谛了。人的
一生本来就很短暂，苦闷无奈的事，细算算或许谁都觉得比快乐顺心的事要多。这大概也是人的本能，痛苦的事总是记得比较牢，而欢乐容易转身即忘。要知道，‘永恒’和人类本就没太多关系，抓住每一个瞬间，才是要紧的事。”
朝露望着他，有些被近乎折服的情绪攀上了她的心头。在她发现褚云衡也带着深邃的目光望向自己时，她意识到自己长时间盯着他看未免失态，忙用故作轻松的口吻道：“褚老师，您可真像个老师。”
他直直地看着她：“你知道我是老师？”
“听我妈妈说的。”朝露的手下意识地捏了捏衣角，“就在我来之前，她跟我说了些你的情况。”
“那么她至少也告诉了你我的名字是不是？”
“嗯。”
他的眼角因为笑容而半眯了起来：“既然如此，就不要叫我‘褚先生’，或者‘褚老师’了。”
她不是擅长与陌生人很快亲近起来的人，可是，他和善自然的态度感染了她，让她觉得，如果她再保持生疏的距离，反而显得很奇怪。于是她走近他，在他的轮椅前站定。“好的，褚……云衡。”她自己都没反应过来怎么回事，就已经将右手伸了出去，脸上还带着些来不及收拾的局促和不安，“你也可以叫我董朝露，或者……朝露。”
他伸出右手，轻轻握了握她的指尖。那是一只有着修长手指和匀称骨节的手，朝露觉得，这是他所见过的男人的手里最好看的一只。她忍不住偷偷瞄了一眼他那只微微蜷缩地放在大腿上的左手，也觉得它并不丑陋，甚至，另有一种柔弱带来的美感，能让人心口微微作疼。
9、沉香
“你说，你想喝茶？”朝露决定暂时不走了，“茶叶在哪里？”
“不用茶叶，我请你喝些别的。”说着，褚云衡转动轮椅往客厅去了，再回来时，腿上搁了一个方形的锡罐，也不知里头装的什么。“这个我来弄，好了我再叫你帮忙端出去。”
朝露一个人坐在客厅，也不知厨房里头褚云衡在搞些什么名堂。过了一会儿，她听见他叫她的名字，忙走进去。他让她找了两个小茶杯，用托盘盛着，连同一个紫砂壶端出厨房。
褚云衡说：“还得稍微等一等。
茶壶的盖子虽还盖着，朝露已然闻见一股极其雅致特别的香气溢出来，散在房间里，轻轻嗅一口气都是芬芳的。
又过了一会儿，褚云衡说了句：“我想可以了。”
朝露忙抢在他前头端起水壶，往两个杯里注水。只见细白瓷杯里盛着淡金色的“茶汤”，朝露看了半天，还是没看出是什么茶。
云衡大约是看出她的茫然和好奇，终于揭晓这“茶”的谜底：“我的胃不大好，因此不爱喝绿茶，这是沉香，据说能养胃，呵，也不知真假。我只是偶尔喝喝，觉得这香气好，口感也温润，就喜欢上了。不过最近挺忙，也不大有心思考究吃喝，正好你来了，就想和你分享一下。也不知道你喝得惯喝不惯。”
朝露顿觉自己孤陋寡闻，和面前的这个人比起来，她简直是个乡野村姑。沉香她当然听过，沉香茶却闻所未闻见所未见，更别提品尝了。她的鼻尖被这股香气萦绕，勾得她更想亲尝滋味。她低头抿了一口，只觉齿颊留香，不禁赞道：“真好。” 她也想不出更妙的词汇来形容，只能由衷地叹了句好。
“也有喝不惯的，幸好你喜欢。”褚云衡看上去也很高兴。
饮茶的气氛虽然融洽，两人毕竟不熟，适合聊的话题有限。刚好云衡问起朝露的本职工作，她照实说了之后，决定顺着这个不涉及过多隐私的安全话题聊下去：