不能停止。
“我找过。”陈到说，“在我们村里找了好久找不到，找到村外，一个男孩告诉我他看见过我爸爸在山上埋东西，我回家带了一把铲子跟着他去找，在那片荒地挖了很多坑，我挖到了。她又脏又臭，完全变了样子，我把她重新埋起来，拿着铲子回家，身上都是土。那天我妈妈看着我，突然清醒了，她问我：‘你找到了？’，她的表情很可怕，我不敢说话，她说：‘入土为安，这样好啊。’那天以后，她清醒的时间越来越多。”
陈到的叙述还没有结束。
“我终于知道有妈妈是什么感觉，等那个男人出门喝酒，家里只有我们俩，她抱着我给我唱歌，讲故事，给我洗澡，编头发。她洗干净自己，打扮给我看，问我她长得美不美丽，我说美，比村里的所有女人都美，她就笑着说，因为她不是村里的人。我问她从哪来，她说从上海。她对我讲上海是个什么地方，那里的人衣服时髦，很多女孩子读书上大学，上了大学就有知识有文化，将来在高楼里工作赚钱自己花。她说如果没到我们村里，她也应该在高楼里工作。
“她说如果别人知道了，她又会得精神病，再也不能好起来，所以我一个字也没说过。我想让她永远好好的，能陪我说话，会关心我。就算那个男人喝醉回来打我们骂我们，我也不怕，我还有妈妈。我多希望这种生活永远持续下去啊。”陈到眼眶不知不觉湿了，“第一次过生日，我九岁，没有蛋糕，妈妈让我吹灭了一个打火机，真高兴。半夜那个人回来打完我们开始吃饭，吃着吃着他倒下口吐白沫，妈妈力气变得很大，用衣服塞住他的嘴，用撕碎的床单绑住他的手和脚，她用一条红围巾包着头，背着一个格子布口袋，要我看住那个男人，别让别人发现，然后抱着我哭让我到上海找她，就出了门。”
陈到用力揉两下眼睛，还是没哭，说：“当时我真希望那个人死，他死了我就能去上海跟妈妈在一起了。”
呼吸有些困难，陈到低吼了一声，深深吐了口气，“我十几岁懂事了才明白，我妈妈是被拐卖的，她要回到自己家。她没带我走，是因为我不干净，身上有那个男人的血。不过他现在还是死了，我也来了上海，虽然没见到妈妈，我也没什么可求的了。”
到了这里，叙述终于结尾。陈到嘴角拉起一个笑的弧度，看着潘诗：“这些事我从来没说出来过，对我以前的两个对象也没说过，现在对你说了，你当作没听到吧。”
潘诗听了这么多骇人的往事，已经身体僵冷，一动不敢动。
“这就害怕了？”陈到笑了，“小姑娘，没经历过事情。”
潘诗不服气，可不得不承认，她所经历的事情相比陈到来说不值一说。口吐白沫，可能是喝了农药，没有死掉，可以想象陈到父亲挣脱以后的暴怒，九岁的陈到遭到了怎样的泄愤？陈到一句没说。之后十年，在陈到彻底离家之前，又忍受了多少次的毒打？陈到也没有说。
她不禁想，陈到的母亲既然能跑，为什么不带着陈到一起跑？这毕竟是她自己的孩子，怎么忍心让一个小孩子代替她挨打？
可她转念站在陈到母亲的立场，一个被拐卖十年，受尽磋磨，已经过了三十岁的女人，想再结婚成家多么困难？如果回来还带着一个孩子，邻里又会用什么眼光看她？
再退一步想，留下孩子，算是给了陈到父亲一个发泄的出口，如果她连孩子也带走，难保陈到父亲会发送全村甚至镇上的人去找，万一将来找到了，有这个连结两人血脉的孩子，什么都说不清楚了，陈到母亲就算回到上海也无法摆脱阴影，一辈子都不得安宁。
但这些想法她心中转过，是不敢当着陈到的面说出来的。
想通这些，潘诗的害怕渐渐退去，心中升起一股同情和怜惜。
她看了一眼陈到，百般犹豫着还是握住了陈到的手。
陈到像被蛰到一样立刻甩开她的手，眼带惊讶地看过来。潘诗这一刻莫名有了勇气，心跳虽快，仍站到陈到面前，双手拥着她的肩膀，温柔将她抱住了。
陈到没有再推拒，额头碰在她的胸口，想笑又忽地充满疲惫，低声说：“你知道你在干什么吗？”
“我知道。”潘诗说，“我还知道你有件事没说。”
“什么？”陈到嗓子发紧。
“你喜欢女人，对不对？”潘诗笑道。
陈到语气恢复轻松：“对。那你还敢碰我，你不害怕我对你做点什么？”
潘诗脸上带笑，没有说话。她觉得自己是应该说话的，这个时刻她不该沉默，沉默就像是默许，可她还是没有说。
然而陈到也什么都没有做。
外面的雨势已经转小了，但谁也没去关心。
十点，钟点房规定时间到了，两人走出酒店，果然雨早已经停了。
路上三两行人，没有人去看潘诗的腿。
潘诗没有换裙子。
“我们去别处走一走吧，应该不会再下雨了。”潘诗建议说，她打算穿这条裙子回家，潘妈妈睡觉晚，她想等她睡着以后再回去。
“你想去哪？”陈到问。
“不知道。”潘诗没有方向，上海市内任何地方对她都没有吸引力，或者像高档商场一样叫她内心排斥。
“那随便走走吧。”陈到今天不着急，东西还有最后一袋没扔，等这个夜晚过去，明天天亮以后，她就无牵无挂，趁最后的时间想去哪里就去哪里。
不，还有一个意外。
陈到对潘诗说：“明天我不来了。”
“啊？”潘诗惊讶，“你有别的事吗？”
“我想到处走走，不在这附近，可能有一天会出上海。”
“你的工作呢？”
“辞了。”
潘诗一时胸口窒闷，她胡思乱想了很多。陈到的意思是以后都不要再见面了吗？难道，难道是今天她抱她那一下，让陈到想要离她远点？还是说陈到介意她的腿？原本对她有意思，因为这双丑陋的腿就果断地放弃了吗？
一瞬间心底滋生许多怨怼。
陈到见她沉默，知道她心里不好受，心情也不由黯然，说道：“如果早点认识你就好了。”
说完这话，陈到忽然再度陷入到空茫的情绪之中。她不该有这个想法。不能。
“早点认识我怎么样？”潘诗赌气反问，强迫陈到沿着这条线想下去。
如果早点认识。
她还会觉得人生没意思吗？
陈到越发迷惘。
“如果早点认识你。”只有半句，嘴巴说不下去。
而想法不受控制，如果早点认识潘诗，她会喜欢潘诗吗？会追求潘诗吗？她们有机会在一起吗？
在一起一年两年，三年五年，生活安定了，她还会想见不知在何处的妈妈吗？要给潘诗买好看的包和衣服，还有化妆品，为了这些，她会换工作吗？再学门手艺，一个月多赚两三千，换辆车，攒首付，要过几十年她们才能供得起一套房子？老了没有后代，小病在家吃药，大病上医院，她们两个能撑到八十岁，还是九十岁？