她这样说，一边却在她生日的前一天登上了从挪威回瑞士的飞机，中途又遇见了因大雪带来的延误，等她从苏黎世开车回到康斯坦茨的时候，夜色已经濛濛，指针即将指向12点。
她停车在路边，路上行人寥寥，抬头去看时，公寓的灯亮着一盏，勾勒出一道正在工作的剪影。
——他确实如约定那样，在这里等她。
二月的德国依然料峭风寒，舒桥哈了一口气，在空气中凝成白雾，模糊她的视线。
这一刻，她还记得那一年除夕夜，她一人在家，他让她看向窗外那一刻的惊喜。
只是这一次，由她向他奔来。
“商时舟。”她拨通电话：“看外面。”
窗边那道人影怔忡片刻，猛地起身，因为力度太大而将身后的椅子掀翻在地。他推开窗户，不可置信地探身看来。
舒桥双手聚拢在唇边，大声道：“商时舟——生日快乐——”
又说：“我也快乐——”
这是舒桥与商时舟分别了五年之后，她22岁和他26岁的生日。
商时舟用奶油写字的水平比之五年前进步不大，依然歪歪扭扭，甚至能看出这几年他连书写中文的机会都不多。
舒桥拍了照，照例嘲笑一番，然后问他。
“有什么愿望吗？”
他不语，而是拿出了一张机票。
这一次，是被撕去了两联，使用过的，她奔赴向他的机票。
机票后的字迹在灯光下清晰。
我的桥桥生日快乐。
我要舒桥的所有愿望都美梦成真。
这两句话下面，还有一行此前没有过的字。
【我也快乐。】
一如五年前，她一觉睡醒，他已经离开，却在蛋糕下面加了这样的一行。
舒桥的眼眶瞬间湿润。
那一夜，舒桥已经睡着。商时舟点开朋友圈的时候，看到舒桥发的照片里的蛋糕，却并不是今晚的这一块。
那是她十八岁那年，他在北江的夜里，为她用紫罗兰花叶和玫瑰铺就了一条通向他的小路，再在蛋糕上用奶油歪歪扭扭地写下的那个“桥”字。
旧时的回忆突然喧嚣，那个夏天的蝉鸣原来也可以永不止息。
她写：
【我的潦草秘密，原来也可以不潦草地结尾。
我的愿望已经美梦成真。
生日快乐。】
——《潦草秘密》·正文终——