一帆响亮地放下筷子，说：“我干吗回来工作？回来我能干什么？你不用为我操心了，我不会回来了！”
一慈惊喜地说：“姐姐，你要留在大城市吧？”她微黑的面庞上漾着羡慕，像对童话的向往。
“现在人人都向大城市涌去，国家的政策一直在倾向城市的发展，农村现在没什么希望，我为什么不去？守在这里被人同化？大学不白念了？钱不白花了？”
“可你没城市户口。是个黑人。”素梅不无担心地说。
“黑人多了，现在有钱就有户口，追求户口不如追求钱，有钱什么办不到？”一帆感觉到母亲惊讶的目光，连忙止住。
素梅也觉得奇怪，她不是刚才还不让一慈嫁给有钱的王家吗？为什么这会儿大谈钱财？她摸不透她的想法，也许书念多了，世面见大了，真的不一样了，于是在心底慢慢升起一种敬畏来。
晚上，素梅躺在窄窄的平板床上，一扭脸就能看到铺在屋子中央地上的席子。就三间土墙屋，堆满了各种舍不得扔又没什么用处的家什，一帆的床就撤了，好几个假期她回来就睡地铺。一慈像她的尾巴，欢喜得一刻也离不开，情愿跟到席子上陪睡。
窗外起风了，呼呼啦啦地吹着窗上的塑料布。忽然一滴凉凉的东西落在她下巴上，接着就听一慈叫：“妈，屋又漏了！”
于是娘仨一并起来，找盆的找盆，找桶的找桶，在雨点最密集的地方接雨。
“这雨漏了几年了？”一帆提着小小的桶，站在屋门后漏得最严重的地方，抬头向黑乎乎的屋顶看。
“好几年了，一直在漏，但都没有像今天漏得这么厉害，比外面下得还紧，肯定是风吹散了房草。二妮，前几天的那场雨是不是没漏这么厉害？”素梅转向拿着碗和瓢接水的二女儿。
“也漏了，只有两处。上次没风。”
“天晴了，再撒一层新草。”素梅自言自语地说。
“这墙也倾斜了，撑不了几年了。”一帆说，“跟我走算了。”
“跟你去哪里？”素梅喜欢这个玩笑。
“去北京，我们租房子住。”一帆背朝着她。她看不到女儿的表情。“反正家里什么也没有，留恋什么？”
“你能养着我和二妮？”素梅很惊讶。
“肯定饿不着，我努力挣呗，生活一定比这好。”
素梅几乎要笑起来，这怎么可能？她毕业后一个人能养家糊口，能养着她们一家？就是可能也不会这么快。但听不谙世事的二女儿高兴地说：“那太好了，我就能每天看到城里的高楼和花园了！”
“十年后你能把我们娘俩接到城里，我就心满意足了。”
“现在我回家就是想告诉你们，你们可以去城里和我住在一起。我租了两间加起来和这个房子差不多大的平房，在郊区，你们可以去住。”
“多少钱？”素瞪大了眼睛。
“五百，每月。”
“噢！”素梅心疼得差点咬掉手指头，“你哪有这么多钱？”
“这个学期我干了两份家教，每天晚上给人家孩子上课挣的，我攒下来，就是预备租房的。”
“这太好了！”一慈眼睛闪着光，情不自禁地说。
“哪咱这个家怎么办？地怎么办？”素梅认为是真的了。
“这家里有什么？种地又能种出什么来？每年只能维持个吃。到我那儿，也能吃上饭。城市里并不缺钱。”
“那二妮的婚事……”
“我们已经欠她不少了，为什么在这种事上还要犯那种错误？”一帆突然发起火来。
素梅知道她是说几年前没把一慈送进学校，现在的后遗症是她还是文盲。从内心讲，她是有悔的，邻居家的孩子也没上过多少年学，但起码是识了字，而一慈，她连一封信也读不好，尽管她自己看看字典学了不少。也因此认为最有必要为她找一个富裕的婆家来补偿。“跟你住一年半载、三个月、五个月也不碍事，但最终不是长久之计，二妮能一辈子跟着你？”
“我们非把她嫁给那个二混子吗？他懂得什么叫爱情？”一帆忍住火气说。
“我们连生活都有困难，还谈什么爱情？我只想一慈不要像我这样……”
一帆手中的水桶“嘭”地掉在地上，水流了一地，“别说你了！烦不烦？你不认为你这一辈子暗无天日得还不够吗？你又做了多少实质的改变？我讨厌再提过去！”
一帆叉开双腿，站在黑暗中，眼睛里燃烧着愤怒和狂野不羁的火苗。
素梅感到害怕和困惑，女儿的这种神情她见过，第一次出现在她目送父亲从法院出来离去的时候，只不过现在更加强烈，火苗烧得更旺。像天空的鸟儿，她真的抓不住她的心思了，根本不知道她是怎么想的。她低下头，眼里涌出泪水，心都碎了，她那么无畏地奉献出了一切，为什么让她感到厌倦了？她为什么用这种语气与自己的母亲说话？她一生的辛酸，一生的苦与痛，平生心甘情愿为她所做的一切，她懂多少？
第二章：姐姐
1
“九月天”酒吧，在海淀西路人民大学附近，与其他什么拉丁风情、爱尔兰咖啡、城市心情不一样，它怀有一种浓重的中国古典主义风格，墙上贴的文字都是竖着写，非横写不可的也是从右往左念;一律毛笔小楷，黑白相间。墙角和窗台上摆着几种厚叶兰，有几株已经绽开嫩黄的花朵，像几只展翅欲飞的蝴蝶。
一帆要永远记住这里，不是因为它别具一格的情调，而是一会儿将要发生的事。
黄亚松是个长着南方人特有的温和面孔、操着改良的上海式普通话的计算机系学生，他们四年前在这家酒吧门口相识。当时她在绽放兰花的窗前探头探脑，刚到大城市不久，还不知道酒吧与小说中读到的有何不一样，有些羞怯，担心里面的消费超出了荷包的承受，犹豫不决。这时黄亚松出来邀请她进去，于是恋爱快车启动了，她的身材和美貌在这个美女如云的城市并未遭到埋没，无论在什么场合，她一头乌云般的黑发和深藏不露的冷峻气质都不能让人忽略。现在女孩子有不叽叽喳喳没完没了的吗？即使有，也是脸孔朝天故意冷傲到不近人情的那一类酷女生，而她不是，她冷静而非冷傲，她知道自己有几把刷子，不够资格清高，也没必要。清高给谁看？
自从进了大学门，经过一阵短暂的不适应，她很快站住脚了，恢复了以前的自己：要么不说话，要么提出很尖锐的问题，弄得老师同学面面相觑。除了沉默，她似乎不会放松，也不要娱乐，没有事时便静静地呆在一边，从不去影响谁，但却没有人忽视她的存在。她很美，一种少有的乡村朝气的野性之美；又那么安静，像大海里的波涛禁锢在水池里，人们分明从她明亮幽深的大眼睛里看到了机警和睿智。的确是那样，她的每门功课都出奇地好，悟性无可挑剔，对许多事情都能一针见血切到实质。同学们称她为“早熟生”。