缺席(3)
「那又不是我愿意的。」我用力地反捏回去,他忍不住哀了一声。
这是我和我在这个医院交的第一个,大概也是唯一的一个朋友认识的经过。
从来就不知道自己是这么容易被说服的人啊。
后来我分析了一下我之所以会这样反常的理由,
我想我可能是有点寂寞吧。
§
「小宁!」
「!」正躺在床上睡午觉半梦半醒间的我被这大吼一声吓醒,睁张开眼睛后更是被吓得差点没滚下床。
岳传希支着拐杖站在我床旁边,白白绷带和一沱一沱的血迹像鬼一样,手上还挂着一只红白相间的塑料袋。
「你打点滴啊?」他丝毫没因为我的惊吓表情而感到愧疚,然后研究着我的手臂。
「好多针孔……不会痛吗?」
和身体的病痛比起来那几个小洞根本是不痛不痒。
「你不知道要敲门吗?」我没好气道。
「敲过了没人应啊!我找了半天才找到你的病房喔!」
「你不会去柜台查?」
「可是我不记得你叫什么名字啊!什么什么宁的。」
「那你怎么找到的?」
「一间一间找有宁字的。」
「白痴……」他这个伤势看起来还不允许他这样趴趴走吧?看他有点虚弱的样子,我指着一旁的沙发椅示意他坐下。
「找我有事吗?」
「来陪你讲话。」他从他提来的塑料袋里掏出水果刀和苹果,开始笨拙地削了起来。
「陪我讲话??」我将有点凌乱的头发拨一拨,把衬衫没扣上的第一个扣子扣好,在别人面前,我不想让我自己看起来像病入膏肓连打理自己的能力都没有那样糟。
「之前答应过你的啊!欸优~」
果真不出我所料,看他那副笨拙的持刀样我就有预感他迟早会往自己的手上削去。
「你是本来就这么笨还是因为撞坏了脑袋才变笨的?」我连忙将床边的面纸整包丢给他。
「你是本来就这么刻薄还是因为生病了才变刻薄的?」他丝毫不介意我的挖苦,反而用挑衅的眼神盯着我问道。
我沉默了。
或许他这样子的一句话在别人耳中听起来很刺耳,但是却叫我认真地思考了起来。
生病真的让我变刻薄了吗?还是因为生命已经到了终点所以才变刻薄的?
那是不是表示我还不能坦然面对这样的安排?不可能的,我早在很久以前就作好心理准备了。
「我应该是本来就这样刻薄。」经过思考后我很认真地回答了他。
「那我应该是本来就很笨。」他微笑道,露出那缺牙,还有两颊边浅浅的笑窝。
看来,他没我想象中的那样笨嘛。
他递上了他好不容易削好的苹果递给我,皮没削很干净,加上他动作太慢苹果有些发黑了,看起来实在叫人没食欲。
「好恶心。」
「别嫌!这可是我这辈子第一次削苹果,我的”处女削”。」
「你在家都不作家事吗?连削苹果也不会。」第一次,我对这个和我年纪相仿的家伙的身家背景稍为感到了一点好奇。
「我们家吃苹果是连皮一起吃的。」
「那你干麻削?」
「你没看连续剧上演的,探望病人要削苹果给病人吃啊!这是诚意的表现。」
「看不出来你的诚意。」我望着那丑丑的苹果说道。而且,这个家伙现在的样子,不管叫谁来评断都会认为他比我还要像个病人。
不过我还是把那片苹果塞到口中吃掉。
我们有一句没一句地聊着,或许就是因为没有主题,也可能是因为他的人生和我的人生在这之前没有叠合的地方,因此聊什么都没有顾忌。不会担心伤害到对方、也不会担心会留下坏印象、更不用担心今天所说的话会不会成为明天的负担。
没多久,他的医生气急败坏地来把他抓回他的病房去,不过他忘了带他的水果刀回去,所以我知道他还会再出现。
§
我相信削苹果只是一个借口,就像他后来用各式各样的借口诸如削香瓜、带PS2来给我玩、找我一起去吃东西去逛医院一样,都只为了一个目的─接近我。
因为他也和我一样寂寞吗?还是他感受到了我的孤单?
虽然我觉得他很烦、又无礼、还有点笨,面对他我说话就会不自觉地刻薄起来,但我常常在心里自问,我是不是真的讨厌他不希望他接近我?
一开始的确是这样,我不希望我被打扰。但是到了后来连我自己都不得不承认,我已经在不知不觉中把他也纳入了我所谓的”规律”之中。我习惯每天会看到他,和他一起吃饭然后天南地北地聊天,习惯他在我病房里打电动看书,然后习惯跟他说晚安回到自己的病房睡觉。
刻薄也许只是为了掩饰我自己对他渐渐产生的好感。
也许只是想刻意地跟他保持不要太过友善的关系,因为我知道我将很快地走到终点,我实在不想在多带着一份不舍离开,更不想让世界上多一个人因为我的离开而感到难过。
我知道他一定会难过,并不是因为我自己往脸上贴金觉得我自己有多么地被他重视,但我相信那种从有到没有,从存在到消失所带给人的感觉应该不好受。
而他,他是个感情蛮丰富的人吧!有一次我们两个在我房间一起看”麦迪逊之桥”,女主角在车内作抉择决定要留在丈夫身边,然后目送心爱的情人离去那一段,我看到他眼中有泪光。
于是我没告诉他我患了什么病,没告诉他我还能活多久。
我交代护士小姐,如果状况很糟的时候,就告诉他我昨天晚上看书看太晚今天很累想睡觉;如果我真的挂了,就告诉他我出院了已经不在了。
如果我可以活久一点也许我和他可以成为那种头发花白了还常常聚在一起开杠,聊着自己孙子有没有出息的老朋友。
如果我早一点认识他的话也许我会早点学会什么是关心别人的感受,什么是在乎。
但我知道,到头来我注定是那个缺席的人。
§
有好一阵子,他没有来找我。
我们的关系一直都是这样,他会来找我,而我不去找他。
因为我知道他没来找我的那一天应该是他烦人的女朋友来,要不然就是他的家人来。
可是这一次,他连着将近一个礼拜没来了。
出院了吗?可是他没有来跟我告别。我在我的心中已经预设了他不是个会不告而别的人,但这只是我一厢情愿地想法,随着日子一天一天地过去,我这个想法有点动摇了起来。
离开医院这种地方是很多人求之不得的,他会不会认为说「再见」太过霉气?可是,他的电视游乐器、他的拖鞋、他的一堆有的没的寄放物都没带走啊?
因为这些东西都不必要了,那只是住院时期的消遣品,而我也是?
我知道我不应该这样以小人之心度人,也许他只是伤部复原状况不太好被医生禁止下床了,我应该要担心他的而不应该这样揣测他。