春不知道，所以他摇头。
「嗯，也罢。台湾人总是这样，记性很差。」男人说，把手插进口袋，从春身边站起来，「那你应该也不会知道另一件事。」
春忽然有种晕眩感，他看着直立起来的男人，全身的白，彷佛和展场融为一体的白，他意外察觉男人其实还挺帅的，只是在那之前他的视线就有些模糊，或许是少了声音的电视影像，只剩纯粹的感情，给予他的冲击太强烈的缘故。
春是个平凡人，向来承受不起太强烈的东西。虽然他喜欢强烈的东西。
但这就像一般人，面对那些可以动辄上街头、投掷汽油弹的人群，他和他们之间总是隔着一层电视萤幕。对春来说，他们跟无声电视没有两样。
「什麽……事情？」
春扶住额头，意识到自己已经歪倒在白色的沙发里。
「我选中你了。」男人微微地弯起唇角，宛如无声电视里的光景。
春看见男人的唇朝他靠近，一切宛如慢动作，男人的嘴唇很软，扣在春的嘴唇上时很温柔。温柔到春没有意识到那是个来自陌生男人的吻。
「请问你愿意，在耶诞夜那天，和我一起抢银行吗？」
＊
春从浴室里擦着头发走出来时，发现女友正盯着他看。
女友趴在房间里的木头地板上，跷着一只腿，旁边放着瑞穗的鲜乳，上面插着吸管。女友穿着合身的运动服，深蓝色的运动短裤，染成亚麻色的头用运动松紧带绑起来，绑成马尾束在脑後，她的肩上挂着白色的绒毛长巾，比春先洗好澡是他们之间的默契。
「怎麽？」
春把同款的白色绒毛长巾撩起来，擦着他有点长的头发。这周末要去剪头发了。
「春的身体很漂亮。」
女友说，又转回头去吸着牛奶，她把用再生纸做的英文版星舰迷航记打开来搁在地板上，任由页数被风吹来吹去，吹到哪里就从哪一页开始看起。
因此女友的书从来不曾看完过，春从八百年前就看她看这本书到现在。
春微微脸红，洗澡水蒸得他发烫。女友有时候会说一些令他惊讶的话，那些像是调戏的话，春不知道该不该把它们当真。
他们的交往缓慢而青涩，虽然感觉很好，至少春觉得这样很好。
他有时会觉得自己应该主动亲吻女友，女友的唇形很美，那是一对很适合被亲吻的唇瓣。春一点都不介意在这时候吻她。
无声电视。
纯白的房间。
白色沙发。
穿着白色西装的男人。
春的眼前快速闪过的画面制止了他。那天从展场回来之後，事实上也只是昨天的事情而已，春睡了一场很长的觉，睡得彷佛他从来不曾睡过一样，醒来之後所有的过往都像是发生在很久很久以前的事，连春熟悉的四叠大雅房都显得疏离。
吻。
窗外下着稀稀疏疏的小雨，春努力回想，却什麽也想不起来。
我选中你了。
记忆到後来才慢慢地复苏，像是缓慢播放的黑白电影。
无声电视。纯白的房间。白色沙发。穿着白色西装的男人。
春。
最後连结到他时，春觉得自己受到了惊吓，彷佛在戏院里看戏时，忽然看到自己取代了主角出现在萤幕上那样。
萤幕上的主角和男人的唇交接在一起。
春想想，他不会称呼那个是吻，至少他在文字中读取的吻，是比那个还要更五味杂陈的东西。男人做的充其量像是某种接触，像握手那样。
春回家之後跟女友说了这件事，女友表达了她的惊讶，在经过一番思考之後，女友建议当时的他应该跳起来甩他一巴掌。但是这个建议毕竟是对过去的他，而不是现在的这个，既然那个过去的他已经不存在了，女友的建议也就只是建议罢了。
至於男人在吻之後说的话，春没有记忆，也不想回忆。
应该不是什麽重要的话。
「耶诞夜。」女友在春送她下楼时忽然说。
但是『没有下文』，女友只说了名词，没有动词和补词。一个不完整的句子。
「嗯。」春只好应声。
「有个男人打算在耶诞夜把女友带到银行 。」女友总算造了文法正确的句子，「新闻上说的。他打算当场在银行开户，当着女友的面存进一亿元现金，然後跪下来告诉女友：『这是为我们两个的未来准备的。愿意和我一起迎接这个未来吗？』。」
春眨眨眼。「嗯，听起来很浪漫。」然後缄默。
女友没再说什麽，对春挥挥手，走到马路对面的站牌搭公车。一如以往。
送女友回家之後，春查了他的辞典。
吻在很多文化里具有深刻的意义，在西方，他们会吻死去家族成员的额头，那代表那个人死去後他们依旧惦记的他。在马太福音里，犹大亲吻耶稣，预告他会背叛他。在文艺复兴时期，有一派的画家会在画作完成时亲吻他们的画，以代表从今以後画作脱离他们的掌握，获取新生，那是一种Kiss Goodbye。
最没有意义的吻，是情人间的吻，春的字典上写着。
无意义的、单纯交换津液与体温的吻，非理性的、仅仅属於食欲与动物性行为的吻，即是情人间的吻。
吻得越激烈，文化内涵越低。春的字典是从图书馆过继来的，不知道是哪个人在那行解释後面加了这样的注释。
但是说实在的，春并不讨厌那个吻。
但也不喜欢。
春忙在心底补充。「不讨厌」不等於「喜欢」。
「多谢。」
春抬起头，看见男人坐在窗台上，跷着左腿。
春眯起眼睛，他应该感到惊吓，但春向来并不是个擅长惊吓的人。他坐在书桌前，把手搁在翻开的字典，很快平静下来。
「只有我看得见你？」春不确定地问。
脚踏垫跳上春的书桌，对着男人「喵」地一声。
脚踏垫是春养的猫的指涉辞，是春养的猫这个符旨的符徵。是它的名字。
「看来你的猫也看得见我。」男人说。
「你是什麽？」春问。「上帝？恶魔？」
「我比他们要帅上一点。」
男人说着缓慢地跳下窗台，春注意到他身上穿的不是那天的白色西装，而是平凡的运动套装。靛色的防风外套，Adida的运动鞋，单肩上挂着绿色的汗巾，他在春的房间里脱下鞋，里头没有袜子。男人赤着脚。
他弯下身来，靠近春。春感觉到危机，扶着桌沿往床的方向闪。男人的吻扑空了。
「你到底是什麽？」春看着因为扑空，用手指抚着嘴唇的他。
「我是个普通人。」
男人在春的身边坐下，就坐在他的被单上，大方地像是这里便是他的家。
「我很想是会说话的猫，或是来和你签订契约的恶魔，类似那些良善的生物。但我是个人，你运气不好。」男人说。
春露出不信的表情，男人对春伸出了手。宽大的手，稳定的手，带着茧的手，一个人的手可以传递许多情报。性感的手。