春一僵，退回两步，从衣柜上扯了唯一的皮衣外套，关上门，逃难一般地离去。
春在走过一个红绿灯时匆匆扣上剩下的衬衫扣子，套上皮衣，拉紧皮衣的间隙御寒。自从他五岁第一次尿床以来，春不记得自己上一次这麽狼狈是什麽时候。
翻译社在距离春的公寓十五公里外的地方，属於徒步可以走到，但对春这样不运动主义的人而言有点累的远度。春平常都是搭公车，但是今天已经冲过头，错过站牌了，春只得认命用走的。
春有时候会亲自去交稿，因为比起电话，有时候当面比较容易和编辑沟通。但有时相反，端看心情。
没事的。
春过了一个红绿灯，一台公车从春前面开过。一个小女孩因为想进甜食店逛，坐在地上和他妈妈呕气。
没事的。
没事的。
春到了翻译社所在的大楼，他扶稳侧背包。警卫在打瞌睡。一个西装笔挺的上班族似乎在大厅里遇到熟人，举起手，走过去和他寒喧。电梯在远方开门，箭头指向上，春迈开步，小声地对电梯里的人喊：等一下。窜进电梯里。
没事的，没事的。一点事也没有。
只不过是晨勃而已。春告诉自己，只不过是生理反应。
「你脸好红，发烧了吗？」今年三十五岁未婚、身形福态的责任编辑从秘书椅上转过来，一脸奇怪地问春。
春伸手碰了一下脸颊。「风太冷。」
「也是，最近天气不知道怎麽了，前一天还短袖，今天就冷得跟鬼一样。不是说全球暖化吗？哈哈。」责任编辑拍了拍自己的肚腩。「不过再冷我都有这个挡着，倒是你，每次看你都瘦得跟白斩鸡似的，真怕一阵风就把你吹跑了。」
「白斩鸡」。春绝望地回想起来，这是责任编辑经常叫他的方式。
春（五）
「是说你今天还真稀奇，像这种美语教学的稿，平常你不都用邮箱传吗？今天竟然会亲自送件来，还挑这麽冷的天。怎麽，阿宅转性啦？」责任编辑嘻嘻笑着，一边接下他的随身碟，说了一声：确实收到了。又说：「还是说跟女友吵架了？家里待不住？」
春脸颊阵阵发烫，好像枪管还顶在那上头似的。
不能被拖进去。
「对了，春，关於你上次翻译的那个杂志文章……」
责任编辑好像想到什麽，在他乱得可媲美垃圾场的桌面上翻找了五分钟，拿了一叠蓝图复印本出来，用手搔着後颈。
「杂志文章？」
「对，你记得吧，就是那个旅游专题，一个日本摄影家到猴硐旅行的文章。」
春想起来了，点点头。「有什麽问题吗……？」
「唔，也不是有什麽问题。你的日文很好，中文也不错，文辞很流畅，两个语言平台间的转换也很到位，选词也满通俗的，不会像很多人选些根本是日文化的汉语，现在新人交出来的稿有时候真的让我想翻白眼。算是一篇很优秀的翻译。」
责任编辑搔搔看起来三天没洗的头发。「不过……怎麽说咧。就是感觉『有点不对』，」
「不，我不是说你翻译有错，你的文字，放在美语教学什麽的杂志很适合，像是上次那偏美国华尔街金融体制介绍的文章也是，这种追求『正确』的文章，你都翻得很好。但是猴硐这篇不是，这是旅游文学。春，这是『文学』。」
「我懂文学。」春皱皱眉。他的侧包里还有一本白石一文。
「是，我知道，从你的翻译可以看得出来。你很清楚这是一篇旅游文学的文章，还是旅行家自抒情怀的抒情文，所以春，你翻得『完全就像是那个样子』。你用了和平常截然不同的字句，让整篇文章充满旅行的氛围，这很正确。」
春缄默。责任编辑看着他：「你的脸就像在说：这样还有什麽问题吗？哈哈，所以我的意思就是，你的翻译没有问题。但『没有问题』这点就是你的问题。」
责任编辑哗啦啦地翻开手上那叠蓝图，指着其中几个被红笔圈起来的地方。
「你看，春，比如说这一句，一般译者看见这个句子，恐怕都会翻成『她轻快地跃过我的肩头，一溜烟跑向巷子的尾端。』，但是你却翻成『她轻快地钻过我颈子与肩膀的间隙，一溜烟跑向巷子的尾端。』。」
「原文就是『脖子与肩膀的间隙』，而且那个动词没有『跳』的涵意。」春坚持。
「我知道，春，我看得懂日文。像这一句也是，一般译者大概会译成『阳光柔柔地照在石子路上，而我用指尖轻轻抚摸着熟睡的猫儿。』但是你却译成『阳光柔柔地照在石子路上，而我把指尖插进猫毛里轻轻地磨娑着。』。」
「那个译法漏了原作者『把指尖深入某处』的原意，那是错译。」春说。
「没错，那是错译。春，我举的翻译句『都不正确』。」编辑弹了一下手指，这动作让春想起了『那个人』。
「但是春，你在读这篇文章时，难道不会想像吗？这是一篇写得很好的文章平心而论，读起来让人身历其境。你在读这些文字时，难道不会坐下来，往椅背一靠，想像阳光照在猴硐的小路上，而一只猫就这样轻巧地落在你肩上，当你睁开眼睛时，她已经溜得不见踪影，你难道不会『想像』那种情境吗？」
春再一次缄默，他眯起了眼睛。
「算了，其实你的译法也没什麽不好，说不定只是我鸡蛋里挑骨头吧，毕竟我做你责编也有三年了。但是春，有时候看你的翻译，会让我觉得你很小心，『好像在害怕什麽』，这种感觉让我读起来有点……怎麽说，不太舒服就是了。」
不能投射。
不能代入。
不能假设。
不能被拖进去。
「总之我只是想试着告诉你，『错误』有很多种类型。」责任编辑继续说：「有时候这种错译，跟把『华尔街的金融指数在1982年时暴升了5.21个百分点』，译成『华尔街的金融指数在1982年时暴升了15.21个百分点』的错误，看起来很像，但完全不一样。像春这样，完全没有『错误』的翻译，说实话让我毛骨悚然。」
春，你的翻译让人「毛骨悚然」。责任编辑又强调一次。
春离开杂志编辑部，走进电梯按下关门键时，有个看起来出版社的西装男十万火急地挤了进来。
「几楼？」春礼貌地问他。
「五楼。」西装男一副「赶上了」地吐口长气，春替他按了五楼，为自己按了一楼。
「啊啊，不对，错了错了，我要去六楼。小弟，帮我按六楼！」西装男忽然又叫起来。春又按了六楼，听见西装男在背後笑着说：「真是的，竟然会犯这种错误。」
错误。春在唇边默念一次。
西装男在六楼离开。春一个人继续往下坐，看着电梯在五楼开起门又关上门。
错误。
春，你的翻译没有「错误」。