他记得实在趴在桌上午睡时，总是会流口水，流到从桌缘淌下来，被他摇醒时满脸都是湿的。也记得实在尿尿时，总是会小心地侧著身子，彷佛害怕被什麽人看到似的，连头也低低的。
他记得实在走楼梯的时候，总是不肯踏个实，总是只踩阶梯的前三分之一，也因此常常一脚踩空。也记得实在拿筷子的时候，总是不照他教他的，把筷尖夹在食指和中指间，而是整个用握的，也因此老是吃得满桌都是。
他记得，实在大多数时候对著他哭，人中那里会一抽一抽的，彷佛蠕动的虫子。
他记得，实在有时候对著他笑，圆圆的颊会鼓起，原本就很小的眼睛往往变得更小。
他依稀记得，七岁时，实在从外头捡了一只流浪猫，实在的妈妈不准他养，实在便哭著把猫抱到他家里，请求他收容这只猫。代价是替他跑腿买一学期的午餐。
他依稀记得，小学时，实在忘了写数学作业，他把自己的作业借他抄，代价是替他提一年的书包。虽然这份作业到最後拿了不及格，还因为错的地方都一样被老师抓包。
他到现在还忘不了，国中毕业时，实在被班上同学围殴，刚好被他目击，实在不想让妈妈担心，央求他不要说出去，他答应了，代价是实在两年的零用钱任他取用。虽然最後妈妈还是发现了，还因此闹上了新闻。
他也忘不了，高中毕业前，实在喜欢上了一个女孩子，却不敢告白，他自告奋勇替他递情书，代价是实在当他三年的小弟。
这场告白因女孩子的男友在场以失败告终。他还因此被男友找人扁了一顿。
他也还记得，他被揍得鼻青脸肿那天晚上，实在到他家里，哭著替他擦药，替他端水送茶。但只有他知道，其实他并不是很在乎被女孩子的男友揍，比较起来，实在为他哭得脸红脖子粗的圆脸，还比较让他觉得惬意。
联考第一年，实在落榜，他两肋插刀，陪他重考，直到考进同一所学校。
大学第一年，实在被二一，他两勒插刀，陪他向教授求情，直到两人都顺利升级。
大学第二年，实在宿舍遭窃，他两勒插刀，陪他报警查案，直到找回他最心爱的父亲遗照。
大学第三年，实在失恋，他两勒插刀，陪他喝了一夜酒，直到实在哭著抱著他，在他怀里睡著。
大学第四年，实在丧母。是车祸。
这次他没有两勒插刀，因为实在没有给他机会。实在休学了。
非关电话二
这次他没有两勒插刀，因为实在没有给他机会。实在休学了。
仔细想起来，他看著纸上始终圆滚滚的圈圈。圈圈彷佛在旋转、变色，时而绽放诡异的色泽。他把下面的圆用铅笔涂成黑色，从圈圈里拉出一条线，当作思路的分水岭。或许就是从那个时候开始，实在就变了。
他听说实在从大学里休学，卖掉了母亲的房子，亲手埋葬了唯一的亲人。
他听说实在找到了工作，在外头租了房子。
他听说实在把剩下的钱都拿去法院，告那些撞死他母亲的人杀人。他听说那是一群十几岁的小伙子，无照驾驶、酒後驾车、蛇行超速，肇事逃逸，总之做尽了一切人能够用车这样凶器做出最坏的事情。
他听说实在後来输了，彻彻底底输惨了，在三年的缠讼之後。原因没人知道。
有一天他终於受不了再继续听说。他用尽了人脉找到了实在的地址，在某一个下雨的夜晚去找实在，他敲了他家的房门，装模作样的说只是来送同学会的通讯录。
但实在却忽然把他拉进门里，还关上了房门。
他记得，他从没看过实在那个样子，不像以往被欺负的时候，也不像担心他伤势的时候。他很少看到实在不哭的时候，但他直到那天才知道，实在不哭的时候，反而是他最难过的时候。
『我只是刚好路过想起来你刚好住在这附近……』他辩解著。
实在没有回话，他只是把他拉进了屋里，在他能做出任何反应前，他吻他，他剥光他的衣服，他把他压倒在地板上，他剥光他的裤子，他分开他的大腿。
实在上了他。
直到第二天清晨他醒过来，实在躺在他身边，睡得比初生婴儿还要熟。这时候他才看清，房间里东倒西歪地散了一地的红标米酒，他这辈子还没一次看过这麽多红标米酒，这些酒瓶全都是空的，全进了实在的胃里。
而他彷佛也感觉得到，那些红标米酒透过实在的胃，窜下实在的小腹，窜进实在的那里，然後通通流进了他的身体里。
他茫地醉了，醉得茫了。
那天直到日上三竿实在都没有醒来，这让坐在实在身边，看著他彷佛削瘦一圈的睡脸，心里还模拟了一百种醒来後要如何跟他打圆场的他，在领悟到身边的人宁可这样睡下去後，乖乖地站了起来，拾起内裤，拾起长裤，穿好内裤，拉妥长裤。
『嘿，昨晚你上了我，你知道吗？』他一开始原本打算这样开宗明义地说。
『刚刚……我们之间发生的事，你放心，我不会跟任何人说。』
过了五分钟，他在心里改口。
『你还好吧……有没有觉得哪里不舒服？』
过了一小时，他忽然觉得这样说比较好。
『好久不见，实在，看你睡得熟，就在一旁等，没想到我好像也睡著了，哈哈。』
过了两个小时，他看著实在依旧呼呼大睡的脸旁，对著他的脸庞喃喃自语。
过了一个上午，他什麽也没有说，在实在的打呼声中走出了实在的公寓。
後来他在一个温暖的晌午再度去拜访他，生疏得就像第一次重逢的老朋友。
实在看起来也不疑有他，他惊讶，他微笑，他用「难道你是……」的句型做开场白，他请他进门，给他倒茶，坐在他把他压倒的椅子上。他们寒喧、谈笑、细数别来种种，并约好下一次放假时一起到河边骑单车。
但他记得。只有他还记得，那一夜。
实在他，说不定就是在那时候，喜欢上自己的。
他在纸上悄悄写下了「一」的字样，在後面注明「那一晚」，以提醒自己这个可能性。但他转念一想，实在不是这种会装蒜的料，他可以想像如果实在记得那晚的事，会是怎样一副诚惶诚恐的表情。
他会道歉、会难受，会像多年以前那个小胖子一样，跪倒在他面前哭泣。他会惊慌失措地解释：对不起，王大哥，一切都是喝酒误事。
他於是抡起铅笔，悄悄删掉了那个选项。他再次望著两个相叠的圆，回想那张不再圆滚滚的脸庞。
或许是另一次吧，他想。那时候实在已经进了公司，在品管部门工作，他是通路部门的经理，两个人因此常有机会合作。实在被派去美国出差，他以前辈的身分带著他，那时候十二月天的，他们去的州不会下雪，但地上却像结了冰似的。