附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
男人何苦养猪笼草
除了照顾老师的生活起居,替作家找灵感也是编辑的重要任务之一。
特别是这位老师一闪而过的灵感,可能就值上几千刷的版税时,编辑更是担当了重责大任。不管老师是在蹲马桶时、洗澎澎时、睡觉睡到一半作梦时,甚至是在山林深处与熊搏斗时忽然有什么灵感,想要和编辑讨论时,他也要立刻现身。在他的心目中,这才是编辑的终极理想境界。
这还是阿秀老师有灵感到时候。老师在想不出故事的时候,常常会有一些异想天开的想法,比如他会叫他坐在马桶上一面学罗丹的沉思一面上厕所,叫他把市立图书馆第几排地几行第几本书的第几页第几句影印回来给他,或是叫他把整条街上的宾士‘囚’字立牌全部拔回来(编:老师,这是违法的!),做成麦芽棒棒糖。
就他的观察,老师的种种作为,好像是在和大宇宙做某种凡人难以理解的沟通,所以不管是多么困难的条件,就算是要他上华山去摘天山雪莲,他也会照做。
有时候老师甚至会叫他这么做:
“阿编。”
不管跟老师讲一百次他叫许瑞尧,老师也不会记住,所编辑现在已经放弃了。
“是。”
“你躺下来好不好?”
“躺下来?喔,好,好啊……”
他乖乖躺下来,双手放在胸前。
“你现在想像我是一只袋鼠喔。”
“袋,袋鼠?”
“想像就对了嘛!快想快想!”
“可是老师,我没有看过袋鼠……”
“没关系啊,又不是叫你当袋鼠,是叫你把我想像成袋鼠。然后记住那种感觉,最后告诉我喔!快点快点,闭上眼睛!”
“喔……喔。”他不安地点了点头,可是为什么要闭眼睛呢?他还来不及问清楚,老师就趴到他身上,他觉得脸上湿湿的,吓得睁开眼睛,才发现阿秀老师在舔他的脸。
“老师……”
“叫我袋鼠。”
“为什么袋鼠要舔人的脸颊?”
“袋鼠就不能舔人的脸吗?你不要睁开眼睛啦!”
他继续闭上眼睛,结果这次湿的地方变成嘴唇。
“为什么袋鼠要舔人的舌头?”
“不要说话,叫我袋鼠。”
“老师,可是袋鼠真的会这样吗?”
“你不说你没看过袋鼠?”
“看是没看过,可是老师……”
“叫我袋鼠。”
“……慢着,袋鼠怎么样都不会做这种事吧!世界上怎么会有脱别人内裤的袋鼠啊!还有为什么一定要是袋鼠?……等等,唔,不要……那里不行……啊……”
结果那之后老师出版了一本小品集。名字叫《袋鼠少年的忧郁》,内容是描述一位有精神官能症,分不清自己是袋鼠还是人的少年,和精神病院的年轻男护士的恋爱故事,据说一发售就冲上了各大书店的排行榜。CWT会场有一阵自到处都充满着装着袋鼠尾巴的Cosplayer。
还记得老师当时抱着沙发上的枕头,满眼发光地舔着他。身为出版社唯一一位男性耽美作家,年纪又很轻,老师的庐山真面目一直是粉丝们争睹的对象。事实上,就编辑看过的男性作家而言,老师的长相算是很可爱了:一双总是睡不饱的黑眼圈、因为营养不良而苍白到像死人一样的皮肤、长期脱水而干涩的唇,还有常常忘记吃饭而骨瘦如柴的身子…………
……总、总之老师如果好好吃饭,好好洗澡的话,是真的很可爱啦!
老实说他一直很怀疑,老师在遇见他之前,到底是怎么活下去的。他和老师其实在进出版社前就认识了,还是住在隔壁公寓的邻居。他还记得,那天是初二,公司放假,他一个人待在家里,打算过了悠闲的午后,却发现有人在敲公寓的门。
他才刚搬进这里R市不久,应该没有什么朋友会来找他才对。他怀着疑惑的心情打开了门,刚开门就吓了一大跳,因为门口站着一个头发长到肩下,盖着头脸,穿着及膝衬衫,看起来摇摇欲坠的生物。要不是大白天,还他以为撞鬼了。
“请问……”
他刚想问他要干嘛,就看到他小心翼翼地抬起头,像只流浪很久的小动物一样看着他,然后把手中的东西像婴儿一样捧到他眼前。那是颗一颗九十九元的钨丝灯泡:
“呃……虽然推销灯泡有点奇怪,可是不管是羊奶还是灯泡,我都没钱买喔。”
“……帮我忙。”
“……什么?”
“灯泡……爆炸了,我买了一颗新的,可是……装不上去……”
他还记得,阿秀老师看起来有多无辜、多无助。好像说的不是他家的灯泡,而是刚死了老父老母那样。不过正常人会随便跑到邻居家要求装对方帮他装灯泡吗?还有爆炸又是怎么回事?正常的灯泡会用到爆炸吗?
不过最后他还是决定过去帮忙,刚进门他就吓了一大跳,因为那个房间实在太诡异了,倒不是脏乱,而是太……太干净了。除了地板上两张榻榻以外,竟然看不到其他家俱。除此之外就是满布地面的稿纸,几乎堆到天花板上。
榻榻米中间则满是玻璃碎片,有的还插在地上,看来灯泡炸掉的事是真的。
“因为灯泡坏掉我看不到字,就没办法写稿,然后我又不够高,所以装不到灯泡,我刚搬到这里不久,又没有其他认识的人,所以……”
他小小声地说着,手上捧着那颗灯泡不发一语。编辑想办法帮他装了灯泡,因为老师家里没椅子,他还从自己家里搬了椅子过来。房间里重见光明,他看着老师喜孜孜地在稿纸堆旁坐了下来,拿起看起来像断掉蜡笔的东西,又开始东写西写起来。
“这是什么?”
“是什么?”老师用被遮在浏海下面的眼睛看了他一眼,歪了一下头说:
“大概是小说吧?我不知道,我想到什么就写什么。”
“我可以看吗?”
“随便你。”
后来他在那边看了一阵子,越看越觉得有趣,干脆就整堆整堆地抱回自己的屋子读。这一读下去竟然欲罢不能。
他开始帮阿秀的稿子分类,加上顺序和页数,那时候他还是出版社的小编辑,大着胆子把那些稿子拿给总编看。当初也只是抱着姑且一试的心情出版看看,结果竟然引起了广大的回响,出版社立刻紧急再刷了二刷、三刷……从此也结下了他和阿秀老师的长期合作关系。
他拿着第一本书,高兴地跑进他家徒四壁的屋子里时,老师却只是看了他一眼。
“老师,你的文章变成书了,你不高兴吗?”
“变成书了,然后呢?”阿秀茫然地看着他。
“变成书了,你就不用过这种日子啦,至少可以买桌子椅子之类的,说不定还可以买电脑,这样写稿就容易多了不是吗?”
“这样你还会帮我修灯泡吗?”阿秀问他。