“您已经签了字……”
“可他劈腿了，我为什么不能跟他分手！！”女生打断他，“我已经把他留下的东西都烧掉了，就剩这封情书了，还给我！！”
分手是一种撕心裂肺的痛苦，倘若不在意，就不会执着于消除对方留下的所有痕迹。，无非是觉得如此，自己才能获得解脱。
女生短手短脚，跳起来估计还不到工作人员膝盖，工作人员把情书举高了，她就够不着。
一只手悄悄从背后伸出来，拿走了工作人员手里的情书。
“谁？”工作人员惊讶地扭头。
龚甜拿着情书退了几步，在他行动之前，先一步把情书揉成团，塞进了自己嘴里。
工作人员：“……”
“已经没有了。”龚甜像咀嚼一枚没有味道的糖果，喉咙吞咽一下，对女生说，“你可以回去了。”
女生看她的眼神亮晶晶的，像看英雄，龚甜也想像个英雄一样潇洒退场，但转身走了几步，忽然回头：“对了，你跟你前男友分手多久了？”
女生：“三年了，怎么了？”
“……没什么。”龚甜故作镇定的回过头，拿出手机开始疯狂百度：纸的保质期是几年？吃了三年前的墨水要不要去医院洗胃？
她一路走，工作人员一路跟，怕她再逞英雄？他大可不必如此，因为她不是英雄，相反，她还需要别人来拯救。
走走停停，最后脚步一顿，停在一堵墙前。
几排几排的木架子贴墙立着，从低到高，放着一个个玻璃瓶，瓶子里是一对一对时间胶囊，每个瓶子外头都铐着两把锁，形如两只相扣的结婚指环，缺了任何一把钥匙都打不开。
其中一对，上头刻着他们的名字：李寻鹤，龚甜。
有那么一瞬，龚甜想要像刚刚的女生一样，义无反顾的冲过去，推倒柜子，让一只只瓶子坠在地上，碎成一片片尖锐的碎片，她会不顾一切，踩进一堆碎片里，哪怕每一根指头都被扎破流血，也要捡起地上那两只胶囊，紧紧握在掌心。
但工作人员一直在她身后徘徊，防贼一样。
“况且……不是两个人一起，拿回来又有什么意义呢？”龚甜故作洒脱的耸耸肩，试图微笑，嘴角牵起来的时候，眼泪却落了下来。
工作人员抱着胳膊，半靠在架子上，冷嘲热讽：“你别哭，哭也不能给你，怪只能怪你们自己，现在的年轻人啊，都一个样，恋爱的时候说永远在一起，没过半年就分手了……”
“我们没有分手。”一个冷冷的声音。
工作人员跟龚甜一起转头看去。
是因为外头下雨了，还是因为急着赶来，吴磐身上的白衬衫湿的透明，紧紧贴在身上，少年青涩而又结实的身体，若隐若现。
“我们没有分手。”吴磐又重复了一遍，然后走到龚甜身边，对工作人员冷冷道，“打开。”
工作人员楞了一下，让出身后的架子：“你有钥匙，你自己开。”
“我钥匙掉了。”吴磐面不改色，“但你们应该留了照片吧，对照一下，看是不是我。”
龚甜紧紧盯着他的侧脸，心跳如鼓，他现在说话的样子，说话的语气，都像极了记忆里的某个人。
今天来往的人那么多，如果不符合规章制度还好，如果符合还要刻意刁难，有那么多双眼睛盯着，那么多只手机等着拍着放微博抖音……
工作人员取了名册过来，翻了翻，将照片跟人对照了一下，没错，但还是忍不住想要卡一下：“你身份证带了吗？”
吴磐沉默了一下：“下雨天急着出门，没带。”
工作人员嘿了一声，合上名册开始拿乔：“这样啊……”
“暗号。”龚甜冷不丁开口。
吴磐转过头来，见龚甜一眨不眨地看着他，泪光在眼睛里转动着：“合约上有写，如果我们一方钥匙掉了，可以凭身份证，或者暗号取件。”
吴磐看着她，一动不动，一言不发。
直到泪水在龚甜眼睛里转了一圈，变成一滴泪珠，顺着眼角滑下脸颊。
吴磐叹了口气，别过脸去，用极低极低的声音说：“……少年的你，如此美丽。”
工作人员听了，重新翻开手里的名册，手指在上头一路寻找，最后落在李寻鹤三个字上，背后跟着八个字的暗号：少年的你，如此美丽。
一把钥匙，一个暗号，终于打开了尘封已久的玻璃瓶。
“谢谢两位的光顾。”工作人员公事公办道，“希望两位以后也能继续相爱相守，从开始到尽头……等等，放下那个瓶子！”
一个男孩子抢下一个玻璃瓶，飞快往出口跑，工作人员丢下二人，骂骂咧咧的追了过去。
龚甜跟吴磐被留在原地，龚甜打开手心，看着手心里那个写着“李寻鹤”三个字的时间胶囊，突然抬头问：“你不打开看看？”
吴磐握紧时间胶囊，一动没动。
“我曾经有一个梦想，一个小小的……没法实现的梦想。”龚甜便走近他一步，说出时间胶囊里封存的那个小小梦想，“我希望……能跟年少时期的你相遇。”
顿了顿，她失笑一声，明明眼前站着的是吴磐，却在跟李寻鹤说着话：“我不是说现在的你不好，我只是……希望我们能够在彼此年少时相遇，一起读书，一起长大，一起毕业，我不会让你一个人接受社会的毒打，不会让你一个人辛苦创业，不会……让你一个人上那艘船。”
“……我不是李寻鹤。”吴磐忽然转身就走。
龚甜楞了一下，等回过神来，已经追了上去，伸手抱住了对方的腰。
“我好想你。”她将脸埋在对方的背上，“寻鹤。”
吴磐的声音低沉而又压抑：“我不是。”
为什么要说自己不是呢？若不是，他怎么知道她家的家庭住址，知道时间胶囊的暗号，知道去哪里找她，就一定能找到她？
“你就是。”龚甜收紧了自己的手臂，带着一丝压抑的哭腔，“我一直在等你，你一直不回来，我一直在找你，可一直找不到……”
吴磐短暂的沉默后，忽然用力一挣，挣脱了龚甜的双手。
龚甜踉跄着后退了几步，泪眼朦胧地看着他，少年的他，成年的他，熟悉的，陌生的，两张面孔在她眼中来回变幻，最终响起的是吴磐的声音，压抑的，颤抖的，像微微抖落的雨水：“我不是李寻鹤！”
他转身冲出门外，冲进一片雨幕中。
“等等我！”龚甜追进了雨里，雨水像一条条从天而降的鞭子，一鞭一鞭抽打在她身上，像抽打一匹马，逼迫她迈动双腿，跑得更快。
可无论她多努力，跑得多快，眼前的背影还是越来越远。
——直至消失无踪。
“呼，呼……”龚甜在原地喘了一会，弯下腰，手指伸进地上的水洼中，捡起他拉下的那枚时间胶囊。
回到家，把胶囊打开，里面的那页纸已经被打湿了，龚甜将白纸黑字摊平在书桌上，拿出吹风机对着吹。