脸都看不清呢就咔嚓咔嚓乱拍！
没见过病人坐游船啊！
过了拱桥，附近的河道边种了一些荷花。这时荷花都已经凋谢得差不多了，绿色的荷叶被昏暗的灯光照得发黑，荷叶间大量枯败的茎叶堆积在一起，像是夜刚刚褪下的面纱。
无论之前如何碧绿鲜嫩，一落水就腐朽，一倒地就成了养料。
下了船，阿晖就开始催人回去了。
他们是开车来的，可不存在没钱回不去的事情。
两人坐进后座，都沉默着没有说话。
车子开到了医院门口，阿晖才犹豫着说：“董事长让您回去之后，回他电话。”
孟存汝心不在焉地“嗯”了一声。
大约是孟嘉山的意思，方轶楷的病房也被换过了，换到了专门的独立病房，光提供给陪护家属的套间就有好几间，还专门请了陪护阿姨过来。
孟嘉山在电话里说：“他现在就是给捅成马蜂窝，手脚全断了，也不怕没人照顾了——你到底什么时候回来？”
孟存汝握着手机：“我是在出差。”
“出差去逛小食摊、钻假山、坐游船？”
“您没有做过吗？”
电话被“啪”的挂断。
孟存汝枯坐了一会儿，堂而皇之地打开门，也不管阿晖跟不跟着，直接推门进了病房。
方轶楷果然还没睡，正靠在床头上懒洋洋地拿着小刀削着苹果。红色的果皮早就被剔除了，他削的全是果肉，一层一层，薄得近乎半透明，在小碟子上盘成好看的一圈。
看底层的果肉都有些变色了，显然玩了挺久的。
见孟存汝进来，放下刀子，把果肉往她这边递了过来：“吃苹果吗？”
孟存汝摇头，他便自己找了个叉子，慢慢地全都吃了下去。
阿晖在门口站着，这两人似乎并没有意识到，这样拉锯战一样的相处，在旁人看来，完全就是热恋期的无知情侣。
满嘴都是责任、理由，折腾来折腾去还是要往对方身边凑。
孟存汝拉了椅子在床边坐下，安安静静地翻开自己带来的书。方轶楷撂下盘子，刚才还能跑能跳的脚现在就跟摆设一样：“帮我弄个湿毛巾擦手吧。”
阿晖眼角抽搐地看着孟存汝起身去了卫生间，水声哗哗直响，出来的时候却没拿毛巾，只抓了一包拆封的湿巾过来。
“毛巾好像不干净，用这个吧。”
怎么不干净！全都消毒过的！
阿晖在心里疯狂吐槽，很想去看看那些毛巾到底怎么了。
方轶楷显然跟他一样的心思，擦干净手之后，就拉开被子站下床了。孟存汝奇怪：“你做什么？”
方轶楷理所当然地回答：“去洗手间——你要陪我一起？”
孟存汝的表情有些尴尬，摇了摇头，欲言又止。
方轶楷大步朝着卫生间走去，阿晖的好奇心也跟着飘了过去——可惜那边没有装监控。
高级病房的卫生间显然比普通病房豪华很多，光洗手台就大了一倍。方轶楷一进去就往洗手台放毛巾的架子上看。
架子上空空如也，一条毛巾都没有，洗漱的杯子也不见了。
他在垃圾桶里找到了它们，上面还黏着一只被碾得支零破碎的蜘蛛，玻璃杯子躺在蜘蛛和毛巾之间，显然是慌乱间一起扔掉的，连插在里面的牙刷都没拿掉。
怕蜘蛛而已，有这么丢人吗？
方轶楷扯了扯嘴角，刻意提高了声音：“Miriam，我的牙刷呢？”孟存汝急匆匆走过来，站在门口，“护工没有准备吗？我让阿晖去买。”
方轶楷笑起来：“是你扔的吧？”
孟存汝眉尖抖了一下，转身要走，“你等等，我去买也行。”
方轶楷一把将人拉住，“好了。”他指指垃圾桶，“怕蜘蛛怎么了，很丢人吗？”
孟存汝抿着嘴：“不是怕，只是突然看到……”
“就是害怕，”方轶楷把下巴搁在她头顶，“害怕就害怕——你怎么连怕什么都不肯承认？撒谎这么有用，说不怕就不怕了？”
孟存汝推开他扶在肩膀上的手：“不知你在说什么。”
方轶楷顺势将手放到她腰上，果然明白地感觉到她身体僵硬了起来。
“真的不怕啊——”方轶楷呢喃似的说了一句，将吻落在她额头上，然后顺着脸颊往下，细雨一样落在下巴上、脖子上，手也顺着衣摆探入。
温热的手掌贴在纤细的腰上，每一根神经都竖起了利刺，叫嚣着排斥。孟存汝咬了咬嘴唇，将手按在他还抱着纱布的胳膊上：“方小满……”
方轶楷在她脖子上用力地咬了一口，抬头看她：“不是不怕吗？”
孟存汝盯着他，“逼我承认了你就赢了？”
“你不也喜欢赢？”
“赢了我又能怎么样，你要道歉吗？”
方轶楷愣了一下，更紧地抱住她，手抚在她柔软的发丝上，另一手在衣内紧箍住腰部。孟存汝不由自主地抓紧了他胳膊，纱布很快渗出血来，他似毫无知觉一般，吻在她耳廓上。
“对不起。”
孟存汝震了一下，手指抠进纱布里，眼泪毫无征兆地落下来。
方轶楷垂着眼睛，有些茫然地看着紧攥着自己胳膊的手，“要是我们今天才认识多好啊。”
相遇太早，似乎并不一定就是好事。
他见过她最狼狈的时候，她也一样见过。
方轶楷抱着她，想起那个深春的傍晚——拿着房卡，坐着从来没有机会接触的豪华车子，被领着进入到精致华丽的房间里。
乖巧、听话、周到服务……