神社前，风铃声不绝于耳，在全全喧闹的市井之中也能一下子分辨出来。红漆的牌坊被竖立得很高，在通亮的灯光下，几乎被照得透明。蜿蜒而上的石阶，即便被故意磨平，石头所特有的纹理也从未消失过。
少年被人群推挤着，在擦去额头的汗水站在神社前，才发现那被绿荫包裹起的神圣之地，远处接近光明的地方，女人正独自坐在石阶的顶端。
抬起头，看着神社。光在她的脖子上勾画出一条优美的线条，而这美景的主人却浑然不知。
他一级一级向上走，台阶上有很多人，上上下下，来去匆匆。而这之中唯一没有动作的却只有她。只有她一个人，像是这场喧哗电影里唯一的静物。
而这多少，有些寂寞的味道。
所以少年避开了那些人群，在走到她面前的时候，他才仿佛找到了现实中的自己。微微皱起眉心，他提高嗓音：
“喂！”
“……”绫子并没有反应过来，太过喧闹的街道，耳朵就像是被这四面八方的冲击所闭塞。所以现在，她潜心于自己的视觉。
少年有一丝丝愠怒，循着她的目光望去，才发现人们正排着队等待神龛前的祈福。
“这么想去的话，只要去排队就行了……”红发的少年默默说完这句话，独坐在石阶上的绫子才终于回过神来。她扭过头，当身着灰色浴衣的那位少年跃入视线时，她不觉愣了愣：
“哦……你怎么在这儿？”
“早来了，只不过是你迟钝罢了。”少年瞥了她一眼，不悦地说道。
“但是…但是我的木屐坏了，所以祈福就…下次好了。”
少年这才将目光转向她的手指，她无奈地拨弄着那断了夹脚的鞋子，模样甚至让他觉得有些可怜。
“大概今天要…赤着脚回家了。”她耸耸肩，笑着抬头再看向面前的少年时，他的脸上却只有平静，“所以我们就……”
“我来背你。”
“诶？”
没待女子推脱说不要，赤司就已经转过身：
“等等，阿征，我很重的。”
“目测九十斤，你以为自己能重到哪里去？”
“呃，总感觉在欺负你。”
“你好烦！”
“但是其他人……”
“我打电话说过我们先走了！”
“……”
“所以你还有问题么？”
换少年不耐烦的时候，女子却扬起了嘴角。她把另一只木屐也脱下。待赤脚站在稍高的台阶上时，她终于右手提着鞋子，试着将两臂从他肩膀穿过。
“没有了，所以暂时相信你一次。”这句话的声音很近，仿佛就在他耳边。甚至，连温热的气息他都能感觉。
少年下意识地抿了抿唇。他感觉刚才靠近声音的那只耳朵有些发热，热得甚至有些不正常，所以他没再说话。赤司弯下腰，将她好好背起时，才第一次那么确切的感受到这个人的重量：
“阿征，有没有很重？”她还是会不好意思地开口问道。
原本真的以为会很重，因为她是和自己不相上下的对手，是可以包揽所有家务的女人，身体里总是会有那么多能量，有时甚至让他招架不来。
但现在，他才知道事实并非如此。相反的，她比想象中要轻太多。
甚至从某种意义上让他感觉，很不可思议。
“没有。”他冷冷地说道，“轻得一下子就能抱起来。”
“哎？有这么轻吗？”
少年没再回答她，他背着她小心地跨下台阶，在灯火通明的街道上彼此间一言不发。街边满是各种各样的声音，嬉笑、调侃，甚至包括与商家的讲价。
但惟独他们之间保持着一种平和的宁静：少年背着她，她则看着周围的一切。
直到渐渐走出那条夏日祭的街道，绫子才终于有些不舍地感叹了一句：
“啊，今年的夏日祭还真是遗憾，没有捞金鱼，没有祈福，甚至连烟花都没看到。”
夜风从少年面前吹过，他将视线放远，前面是条人烟稀少的小路。黑黢黢的枝叶遮起天空，偶尔来去的人群，也不足以打扰沉眠于树林的昆虫。
“不过还是有收获的，比如第一次被阿征背着。”
“喂，绫子。”他一步一步踩在泥路上，螽斯躲在草叶深处鸣叫。
女人不再出声，她回过头，眼里却只有少年隽秀的四分之一张侧脸，而她并不能看清他的眼睛。
“九哥说，美智子是他的结婚对象。”
“……”她微微怔了一下，虽然心里还是会划过淡淡的不舍，可现在想起来，却已经没有当初撕心的难受。当她知道，在自己心里那样高不可及的荣九郎，会为了美智子做出各种蠢事的时候，她就想，那才是真正的喜欢。“没什么……”绫子弯起嘴角，“我已经，不很介意这件事情了。美智子姐确实很适合九哥，或者应该说，他们两个很合适。”
“……”少年沉默了一下，“……‘怎样的人，才能被称作为结婚对象？’…我这样问了九哥。”他说道，却让上面的女子顿了顿。
她觉得平时的赤司，是绝不会去问这样的问题的……
“怎样的…人？”
“他说，是呆在一起怎样都不会腻的人。”
“……”连绫子都觉得不可思议，她以为那个男子对于“喜欢”和“爱”会有更伟大的解释，却没料到这个答案竟简单到朴素的地步。
“所以绫子，我想了想。”他忽然停下了脚步，连他背上的女人都不免奇怪起来，“我在想，如果这便是喜欢的标准的话……我可能有一个喜欢的人。”