“妈妈，我的房间好小哦！”
她不知道迁厂清算时爸爸因为账目问题被辞退了，也不知道家里被追缴亏空，欠下一屁股债。父母在她面前粉饰太平，她便只当一切太平。
庄娴书欢天喜追逐程宁远，天真如一只快乐小狗。
等她知道家里的事，还是高中。庄娴书要钱买裙子，庄正当时被追债，掏不出钱来，凶了她几句。庄娴书哭啼啼打车到S大找程宁远，下车他付车费，她理直气壮抱怨，称不知道爸爸为什么凶她。
程宁远知晓她家中情况，倒是意外她的傻乎乎，只能反问她，“一定要买那条裙子吗？”
她臭屁：“当然啦！那条粉色羽毛裙只有我配得上。别人穿就是暴殄天物，我是去拯救裙子的！”可不能让漂亮裙子的一辈子毁掉！
程宁远回了趟家，取出抽屉里的银行卡。
自高中毕业，他非假期不回家。
程永贤捡到儿子，直接把他丢回家，交待冯清好好对他。她性子温婉，从不因外头的花花草草多说半句。
他吃定冯清不会闹脾气，也会做好“母亲”的职责。这是他们这么多年来夫妻的默契。
事实也是如此，冯清没有亏待程宁远。他礼貌叫她阿姨，她供他吃穿住。唯有一个问题——半夜睡不着，她会进他屋散步。
第一次进来，程宁远以为有事，假寐等她叫醒他。谁知她没有。
冯清围着他的床绕来绕去，梦游一般，甚至都没刻意放轻脚步。
面上的阴影时轻时重，程宁远克制呼吸。约莫半小时，她才离开。
锁门显得防备和生分，程宁远选择忍受。
夜半三更，门会忽然打开，那个女人一次次进来，漫步，逗留，或是端详他的脸。
他叫她阿姨。在家里有两个保姆“阿姨”的情况下，这称呼尴尬。每次叫“阿姨”都像在叫保姆。慢慢的，程宁远越来越沉默。以前一天能说几句话，后来几天都说不了一句话。
到大学，程宁远住宿，留下了噩梦般的习惯——他常在半夜惊醒，恍惚有女人在游荡。月光劈下，他猛然睁眼，错觉银刀再度贴面。
那把刀从没有真的落下来过。
但几次悬在面上，虚贴鼻尖，冰凉穿透恐惧，刺破他本就不多的安全感。
他再也没法安睡。
之后好多好多年，他不曾获得一个整觉。
程宁远没进光瑞，被程永贤扔在郊区分公司。和在光瑞深耕十年并推进公司上市的程斯敏比，他太弱了。在工作选择上，他除非选择脱离光瑞，不然只能听爹由命。
工作后，回去看王奚的次数减少，每一回，她都要老很多。
他认定生活无意义，决定进入一段关系。
一直没恋爱不是因为庄娴书毫无道理的威胁，他单纯对女人没感兴趣。庄娴书傻乎乎以为自己十几岁便魅力十足，勾到他守身如玉，还引以为傲。
不过她倒是没放下防备。
程宁远和女孩约会两周，被她敏感地当场抓住。
十八岁的她站在家的正中央，双手叉腰，口出恶言，把一个二十五岁的白领赶跑。
她没有哭鼻子，自若地环视一圈，确认没有留宿痕迹，安静陷进沙发：“为什么出轨。”
程宁远很少笑。为数不多的笑都是被她逗的。
他故意迷惑不解：“我们是？”
记忆里的她纤瘦一只，常穿白裙子，留长头发，头花老换，恨不能上午一对下午一对，发夹五颜六色，整日花枝招展。
十八岁的她赫然蜕变，审美上不知打哪儿获得的领悟，天然去雕饰，摘去所有庞杂，素净如坠落人间的天使。
天使一脸怒容，恨恨冲上来，挂上肩膀。
程宁远怕她摔着，托了她一把。认识这么久，身体实实在这接触，还是在这一刻。
庄娴书趁机借劲，吻上了他。
刚吃完冰的凉意透过来，柔软弹性，他被夺舍般定在那里，双手牢牢箍着她，卡在半腰，不敢上移，不敢下行。
庄娴书叽里咕噜，生涩辗转：“我们不是在谈恋爱吗？是不是亲了才算？”
她脑子里藏不住事，什么话都往外蹦，“我亲得不好吗？你为什么不动？哼，我知道你在想什么。你肯定觉得我又蠢又笨。还倒贴！”
唇上的温度随她叽歪一会湿濡一会干涩，程宁远垂眸，等她说完，把她抱到沙发上，转身洗了把脸。
她贴得太紧，不得要领还非要伸舌，口水断断续续，湿了他一整张脸和胸前一片。
打湿毛巾，想给她也擦一把，再回客厅，她已经走了。
沙发上的陷落跟她的失落一样，又深又丑。
庄娴书这回是哭着走的。
她奇怪怎么亲到一半人没了，慢下两步跟在他后头，看见他认认真真洗脸洗嘴，忽然对自己也生厌，一怒之下开始恋爱！
她在上海念大学。国际都市，同学时髦，十九岁的她知晓家里情况，不好意思为难父母。生活费有限又忍受不了灰头土脸，庄娴书谈了个富家男友。
那个男的叫什么不记得了，反正开宾利雅致，在学校对面有一家专门用来泡妞的咖啡店。她主动上钩，以非人类速度反杀，一周后领着那男人在恒隆一次性刷掉一百零八万，置办了两车漂亮行头。
好男人不好上钩，但坏男人一钓一个准。
男人不吃素，给钱就要开荤。第二周他们去浙江玩，住在六和塔边上的Vallie，男朋友越发放肆的动作明示：一旦外宿，他们会发生些什么。
庄娴书门清儿，心里也有准备，一路笑嘻嘻没觉异样。四五点钟，天空泼上彩墨，她坐在泳池边看落日，心头发沉，不由自主地给程宁远打了个电话。