他记得自己问了一句，为什么。
“这么跟你说吧，成为精神病患者唯一的精神支柱是一件很可怕的事情，时间久了，这种依赖会变得越来越病态，你就像一根引线，随时都有可能引爆她，对于她的治疗也很难起到积极作用。还有——她的病你准备拖到什么时候告诉她？等她知道了，她家里知道了，就人那种家庭，还能允许你们继续来往吗？你自己动脑子想想，你俩有没有以后。”
他沉默片刻，然后说：“等我从北京回来再告诉她吧。”
其实也不是没有机会说，呆在一起的时间明明那么多。
只是每次看着她笑，看着她撒娇，就说不出口了。
他看了很多很多心理疾病相关的专业书，拿书里的理论对照到她身上，也并不是每一条都挂得上钩。
周唯璨从来都是很擅长接受现实的，可还是觉得云畔不像一个病人，至少在他心里不像。
是跨年那天，他下了飞机往绿廊巷赶，却在巷口被人拦下。
咖啡厅里，云怀忠朝他推过来一沓厚厚的检查报告：“自我介绍一下，我是云畔的父亲，今天过来找你，是想跟你聊聊她的病情。”
那些检查报告周唯璨一页页看完了，看得很慢，很仔细，一处细节都没落下。
最后一张是医生的批注：轻中度躁狂及重度抑郁反复交替发作，同时伴有严重自残倾向，轻微妄想障碍。建议立即住院，接受封闭治疗。
比想象中严重很多。
是他之前想得太乐观了。
周唯璨盯着玻璃杯里微微晃动的水，不住地想，事情变成这样，始作俑者是他自己吗？
如果早点狠下心来告诉她，是不是就不会这么糟糕？
“畔畔现在的情况需要尽快住院，接下来，大概一两个月之内，我打算带她出国定居，那边的医疗环境和住院条件都是顶尖的，对她的病情很有帮助。不过……”
云怀忠说到这里，稍微停下来，喝了口咖啡，“如果你们还在一起的话，以畔畔的个性，肯定不会同意出国，就算我强行把她带过去，她也会想办法偷偷跑回来。”
的确。
她会偷偷跑回来，或许还会跟他说，我们私奔吧，像电影里演的那样亡命天涯，好不好。
“周先生，关于你的身世背景，我也有一定的了解，我刚刚说的这些，希望你能配合，尽快让畔畔对你死心，否则你母亲的手术，我不担保会发生什么。当然，如果你真的爱她，应该知道怎么选择。”
周唯璨有些嘲讽地笑了。
从小到大他做过的决定数不胜数，结果不一定是他想要的，走向不一定是对他有利的，而共同点只有一个——这些决定都是正确的。
回绿廊巷的路很短，他走了很久，也想了很多。
她身体的每一寸，他明明都检查过，除了手背上那块烟疤，没有任何疑似自残留下的痕迹。
当然，那块烟疤也是因他而起。这是无法抹除的事实。
在一起的时候她的快乐到底有多少，难过又有多少？这个问题周唯璨之前也不是没想过，他再次试图计算，然而云畔到底不是一道白纸黑字清清楚楚摆在那里的数学题，没有固定的脉络走向，所以总是得不出答案。
推开铁门，尚未走上楼梯，他就停下脚步。
唱片机的声音传出来，裹住他的神经。
以前没发现，竟然这么刺耳。
分手这两个字要怎么说才显得比较好听？
他不知道，没经验。
以前结束一段恋爱的时候，好像没这么难，一句分手吧，一句不合适，足够解释所有。
可是这些在云畔面前行不通。说什么都没用。
——她只会觉得是我不要她了。
——长痛短痛归根结底不都是痛，有分别吗？
周唯璨说不出口，直到猝不及防地从她手臂上看到那些纵横交错、触目惊心的，崭新的伤痕。
他已经很少因为谁而感到痛苦，他习惯活得麻木，否则，他的人生中需要痛苦的事情未免也太多了。
然而伤口和自残行为都是真实存在的，赤裸裸暴露在他眼前，怎么可能视而不见？再这样下去，会发生什么？
于是只能承认自己无能为力，承认自己一无所有，帮不了她，更救不了她。
分开是更好的选择。各种意义上的。
雪越下越大了，窗户半敞着，冰凉的雪花落在他唇角，像一个晶莹剔透的吻。
耳边最后响起的，是她说过的那句，我爱你。
周唯璨不知道她是怎么把这三个字说出口的，但的确很好听。好听到即使是再爱无能的人，都很难拒绝。
——爱是什么？爱这个字眼被创造出来的意义又是什么？
——是为了在分别时，让人更深刻的感知痛苦吗？
这些他通通不知道，也得不出答案。
不过也没什么大不了。
队伍已经变得稀稀落落，周唯璨起身去领骨灰，平静地想，如果哪天他突然发现自己的人生变得一帆风顺花团锦簇毫无波折，想要的全都有，不想要的都甩掉，他才会觉得哪里出了错。
站在窗口前，他递出手里的火化证，工作人员很快就把那个长方形的黑檀木骨灰盒抱过来，道了一声，节哀。
语气跟说“欢迎光临”、“谢谢惠顾”没什么区别。
周唯璨暂时不想走，于是又回到长椅上，心安理得地坐了下来。
骨灰盒就放在腿上，沉甸甸地压着他的骨头，有点硌。
当人沉浸在幸福里的时候，很难感知到危险已然悄悄逼近。