尽管知道根本烧不完。
总共五张照片，烧到最后一张时，他遇见一个女孩。
那个时候周唯璨没在意，连她长什么样子都没看仔细，更不知道，他们还会再见很多很多面，纠缠很多很多年。
不过命运就是这样，无法预见，只有走到那一步，才知道会发生什么。
夜色渐深，浓得像化不开的墨，周唯璨呆够了，正欲离开，迎面却瞧见陈屹的身影，看样子是匆匆忙忙赶来的。他上午特地打电话问了墓园的具体位置，因而周唯璨也并不惊讶。
同样关心周婉如忌日的，还有忙得没日没夜的钱嘉乐，包括傅时煦、宋晗，以及寥寥几个知情的好友。
“毕竟是阿姨的忌日，总要来祭拜一下的。”
陈屹穿得很正式，黑西装黑衬衫，怀里抱着一束白菊，安慰般拍了拍他的肩膀，“阿姨在那边肯定过得挺好，你也得好好过。”
两人并排站着闲聊，片刻后，陈屹忽然问起：“对了，之前就想问，你跟云畔现在——”
“复合了。”
“……”陈屹哑口无言，好半天才憋出来一句，“重蹈覆辙这种事儿发生在你身上，还是头一次吧？”
周唯璨没反驳，“应该也没下一次了。”
“你真想好了？你俩的事儿，虽然跟我没什么关系，但是作为你兄弟，我还是觉得散了比较合适。”
陈屹看起来忧心忡忡，“怎么说呢，毕竟我知道这几年来，为了阿姨的病，你到底有多难。不提你为了赚钱从早到晚累成什么样，就说大一刚开学那阵子，当时咱俩还没那么铁，我老看见你带着一身伤回来，好几次我都提心吊胆的，生怕你一不小心失血过多，人就没了。”
说到这里，陈屹手臂搭在他肩膀上，长长叹了口气，“反正换作是我的话，心里肯定过不去，或多或少都会有个结，你真就一点儿都不介意啊？”
“有什么好介意的，”周唯璨盯着墓碑上周婉如的照片看了几眼，平静道，“跟她没关系。”
“……行，你觉得没关系就没关系吧，估计也就你一个人这么想，反正我也劝不动，废话不说了。”
话已至此，陈屹也不再坚持，转而道，“听说她跟盛棠合伙投资了个画室，什么时候开业，到时候我找朋友过去捧捧场。”
“下个月，她最近在家备课呢。”
虽然课也备得不怎么安分，总是过来招惹他，缠着他做别的。
陈屹瞬间反应过来：“你俩同居了？”
周唯璨点点头：“她自己住我不放心。”
似乎有点惊讶，陈屹看着他，好半天才说，“你不是那种喜欢被谁天天看在眼皮子底下的人。”
“以前不是。”
或许是谈话间勾起了往日回忆，陈屹低头给自己点了根烟，含混不清道：“说实话，以前上学那会儿，我觉得你跟云畔完全不搭，根本没想过你俩会搞到一起去。她看着就跟养在温室里似的，又娇气又难伺候，在她跟前我连大气都不敢喘一下，你应该也不喜欢那种。”
周唯璨笑了一声，“你怎么知道我不喜欢？”
“……兄弟也就看走眼那么一回。我还跟老宋打赌来着，赌你俩最多坚持三个月，没想到前前后后谈了一年，现在竟然还复合了。”
陈屹吐出一口烟圈，不禁感慨，“要搁以前我肯定不相信，你会变成现在这样。”
周唯璨挑了挑眉，“我以前什么样？”
“你以前——”陈屹略略思索，而后下了结论，“随便身边的人是走是留，不会舍不得，不会挽留，更不会回头。”
周唯璨没出声，心想，大概是因为没那么想要。
从小到大，他想要的东西其实很少，小时候想要那辆赛车玩具；长大了想要钱；想要一颗配型成功的心脏；还想要还给周婉如一副健康的身体。
有的得到了，有的没得到，不过代价全都照付不误。
现在只想要她。
至于代价——
什么都可以，一生一世也可以。
陈屹走后，他仍然站在原地出神。
月亮像一张透明的薄纸，随时都会被云层撕碎，轰轰烈烈烧成灰烬，不知不觉，墓园里已经没有人了，也听不见声音，天与地同时安静，一瞬也像一生。
而停留在他脑海里无论如何都挥之不去的，是周婉如把他丢在福利院门口那天，对他说的最后那句——希望以后有人真心爱你。
他找到了。
烟盒还捏在手里没动，周唯璨决定留给自己一支烟的时间。
低头点火的瞬间，很自然地想起云畔的脸，想起那双只在他面前才会水汪汪的眼睛；想起她偶尔说梦话叫的也是他的名字；想起她搂着自己的脖子问能不能不出门；想起她在床上一遍遍向他确认，“你是谁的”。
原本风平浪静的夜晚，蓦地开始刮风，愈发猛烈，吹灭了那簇青蓝色的火焰，他也不在意，伸手拢住，反复试了几次，最后还是点着了。
天空下起滂沱大雨，长长的闪电劈开夜空，墓地刹那间亮如白昼。
周唯璨意识到自己真的该走了，她一个人在家睡眠很差，或许会被雨声吵醒。
“你喜不喜欢也不重要，”视线最后回到周婉如的黑白照片上，他把那支烟抽完，看着细细的烟雾被风吹散，看着雨水打湿墓碑，又说，“我喜欢就行了。”
雨下得又急又大，空中乌云密布，很快就把他从头到脚都浇透，周唯璨没拿伞，也不着急，慢吞吞地转身，在如丝雨幕里，踩着满地泥泞，离开墓园。