周唯璨记得自己读小学一年级的时候, 当时有一款赛车玩具很受欢迎，班上很多男孩都有，他到现在还能想起那个玩具的样子，红色的车身, 黑色的轮胎, 零件很精细, 可以手动组装拼接。
那天周婉如接他放学，回家的路上, 问他想要什么生日礼物，于是他准确描述出了那款赛车玩具的品牌、名字、外观, 唯独没有价格。因为他不知道那款玩具很贵。
或许是因为他从没主动开口要过什么, 当时周婉如虽然没答应，但也没拒绝。
不久后的某个晚上, 他在自己的房间里写作业，隔着半掩的房门, 听到周婉如在跟谁打电话, 商量时间地点。
因为感冒, 她的声音听起来有点虚弱, 不过挂了电话, 还是强撑着从床上爬起来化妆打扮, 换了条缀满银色亮片的紧身连衣裙，又嘱咐他睡前检查好门窗，就摇摇晃晃地出门了。
隔天一早，周婉如才回来，眼皮红肿，脸色苍白，裸露的皮肤上多出几道伤痕，裙子也变得皱巴巴。
当时他已经穿好校服，整理完书包，准备去搭校车。出门之前，周婉如叫住他，往他怀里塞了一只沉甸甸的礼物袋，神情敷衍地对他说了一句，生日快乐。
当时周唯璨还不知道那个玩具是她用什么换来的。
后来他就再也不过生日了。
那个赛车玩具让他第一次意识到，天底下的确没有免费的午餐，无论想要得到什么，都要付出代价。
所以在很长的一段时间里，他什么都不想要。
年幼无知的时候，他曾经对周婉如承诺过，等以后长大了，会挣很多钱给她，不会再让她那么辛苦。
不过她不稀罕。因为在她心里，他只是一个没用的累赘，一个拖油瓶而已。
在周婉如彻底死心，不再等待那个虚无缥缈的男人之后，他这个儿子也就没什么用处了。
因此抛弃也很合理，他连恨都恨不起来。
至于回来，就更合理了。
当时也是夏天，也是烈日炎炎的午后，他翘了一节数学课，因为听不听都没影响，跟几个男生在操场上打篮球，听他们嘴里不干不净地聊荤段子，向他打听隔壁班的班花是不是真的跟他表白了。
周婉如就是这个时候出现的，隔着一道铁丝网，踮起脚尖往里张望。熟悉又陌生。
几年不见，她憔悴了很多，鬓边甚至生出银丝。
知了藏在树梢，叫得人心烦意乱。
他抛着手里的打火机，倚在绿色树影里，心不在焉地听她说话，直到那些生硬虚伪的寒暄结束，周婉如总算切入正题，对他说，我生病了，很严重，没钱住院。
周唯璨没忘记自己曾经对她的承诺，所以回答，知道了，钱的事，我帮你想办法。
谈不上拖累，更不是迫不得已，对他而言，选择不是承受，是承担。
随着身体状况越来越糟糕，周婉如的生意做不下去，于是找了个没本事却疼她的男人，安安分分过日子。
周唯璨平时住校，假期里偶尔回去，不过他那个后爸拿他当眼中钉，说话很难听，总是不欢而散。尤其是在那个男人抱着侥幸心理拿周婉如的住院费去赌博，想要赚笔大的，结果连本带息输个精光之后，他就再也没回去过。
而他那个没有血缘关系也没有感情的弟弟，倒是经常闯祸，等到没法收场了，就给他打电话，不情不愿地喊他哥，求他帮忙收拾烂摊子。
周唯璨很不耐烦，但是最后都会去，一是怕他真的死在外面，二是他也没到不可救药的地步。
事实的确如此，家破人亡之后，他那个弟弟终于长大，收了心好好学习，最后考上了大学，把他爸照顾得很好，跟那个为他打过胎的女孩订了婚，日子过得还算不错。
正午的阳光最刺眼，周唯璨起身拉上百叶窗，低头看了眼手机里的未读消息。
「哥，我跟爸打算晚上去墓园看看妈，你什么时候过来？」
他随手回复，说不一定，把手机放下，回去接着工作。
结果加班到快九点才结束，等他到了墓园，穿过一片金字塔似的松柏，穿过亮着火光的祭堂，穿过高低错落的石碑，抵达周婉如的墓碑，那里已经没有人了。只余零星灰烬，还未烧干净。
把手里的花放在碑前，周唯璨俯身，拂去上面的落灰。
说起来实在讽刺，他辛辛苦苦挣来的手术费，最后反而成了棺材钱。
墓园里很安静，人不多，偶尔有哭声，也是低低的，压抑的，生怕惊扰了逝者。
黑白照片里，周婉如还很年轻，长发微卷，妩媚动人，是他记忆里最熟悉的模样。
周唯璨从外套口袋里摸出烟盒，还没来得及点，莫名想起很久之前的一个晚上，他替吴婆婆去夜市摆摊，恰巧碰见几个之前放高利贷的混混。
那时他已经还清了钱，所以面对他们的挑衅，原本懒得搭理，直到其中一个人从裤兜里掏出几张照片，不怀好意地问他认不认识上面的人。
是周婉如的私密照，像素很糊，应该拍了很久了，眉眼垂着，衣服被撕烂了，双手反绑。
他不清楚是怎么流到这几个人手上的，不过也不难猜测，毕竟那曾经算得上她的工作。
他看了几眼，把那几个混混叫到旁边无人的巷子里。
打架对他来说已经是家常便饭，把拿照片的那个人手腕拧骨折的时候，他连眼睛都没眨一下。虽然身上也挂了不少彩，不过那几个人显然比他严重得多。
最后他们落荒而逃，世界总算清静，他蹲在角落里，捡起那些浸满血污的照片，也不在意身上大大小小的伤口，拿出打火机，慢悠悠地烧。