她消沉了很久。
比起伤心，更多的是不甘心，甚至也曾经在别人面前冷嘲热讽过，断定他们过不了多久就会分手，惨淡收场。
然而冬去春来，夏隐秋至，他们还在一起。
期间也不是没有偶遇过。
宜安和颂南离得实在太近，避无可避。
其中一次方妙瑜记得很清楚，是在宜安后门的那条人工湖附近。
当时暑假刚结束，他们在一起已经大半年，算是个奇迹。她听傅时煦提起过，周唯璨在此之前最长的一段恋爱也就只维持了四个多月而已。
临近熄灯时间，她跟暧昧对象在湖边散完步，准备回宿舍，恰巧听见云畔的声音。
“你干嘛跟她打招呼，还冲她笑？”
听起来像是吵架了。
方妙瑜也说不清楚自己为什么驻足偷听，甚至还往假山后面躲了躲，生怕被发现似的。
周唯璨还是那副无所谓的样子：“不是跟你说了，那是陈屹女朋友。”
云畔显然不信：“别想骗我，他女朋友根本不长这样。”
“前几天刚谈的。”
“这么快就又换了一个？”她有点惊讶，不过没再怀疑，思维跳转得很快，在阴翳树影里搂着周唯璨的脖子撒娇，“那你会不会被他带坏，也想换女朋友？”
“好好的，我为什么要换女朋友？”
“……因为腻了？”
周唯璨笑了一下，很短促，“我不腻啊。”
附近没有人，湖面被月光映得闪闪发光，云畔像只小猫小狗似的往他怀里蹭，说“我也不腻”，又说，“我最近总是失眠，想听你的声音，想让你抱着我睡。”
“项链不是给你了吗？”
“嗯……但是更想要你。”
该怎么形容她的眼神？不是自卑，云畔这种骨子里真正的大小姐，根本不懂自卑是什么；是一种近乎纯真的讨好，就像小动物本能地亲近主人。
那眼神实在太过滚烫，方妙瑜只是旁观而已，却错觉般被灼伤。
金黄的银杏叶铺了满地，周唯璨拢住她的后颈，缠绵地和她接吻，安抚道：“周日我休息，你想出去玩吗？”
“想！”她立刻高兴起来，“阮希说市中心新开了一家室内滑冰场，很热闹，很有意思，我们一起去好不好？”
“好。”
“滑完冰去看电影吧？上次没看成的那一部，马上就要下映了。”
“好。”
“看完电影，能不能把我带回家，我们很久没做过了。”
周唯璨被她逗笑，“你到底是想我还是想做？”
“想跟你做。”云畔凑过去吻他，还不忘强调，“只想跟你做。”
……
原来云畔是会撒娇的，会露出这种楚楚可怜的表情，说出近乎献祭的话。
方妙瑜在心里笑她天真，男人这种生物，你越是讨好迁就，越是付出所有，他越是得寸进尺，不懂珍惜。
道理人人都懂，如此浅显，为什么在周唯璨身上偏偏起了反作用。
他似乎天生摈弃了男人骨子里的劣根性，天生懂得珍惜。
他竟然是需要被需要的吗？
那一刻，方妙瑜忽然觉得自己从来没有真正读懂过他。
/06/
后来他们有没有去滑冰，有没有看电影，有没有上床，方妙瑜不知道，也不想知道。
她意识到自己做不到像云畔那样，如果将周唯璨比作一条黑色的河流，那么涨潮的时候，她最多是浪花拍岸时产生的脆弱泡沫，而云畔却能酝酿出一场毁灭性的风暴。
堤岸或许会冲毁，河流或许会塌陷，至于那颗看得见摸不着的真心，或许也会浮出水面。
方妙瑜别无他法，只得认输。
结果一切并未尘埃落定，故事的走向再一次将她推翻。
他们竟然分手了。
分得干脆决绝。
一切发生得太突然，连声招呼都没打，云畔从宜安退学，移居澳洲，人间蒸发般彻底消失。
学校里流言满天飞，大多数都说她得了绝症，很难治，方妙瑜去问谢川，对方却三缄其口，避而不谈，纠结之下，她拨出了云畔的电话。
起初没人接，方妙瑜因此怀疑流言是真的，过了几个月，跨洋电话总算打通，云畔语气格外平静，说自己没事，谢谢她的关心。
寒暄几句，挂电话之前，她若有似无地提起，对了，周唯璨最近怎么样。
方妙瑜愣了几秒，把自己知道的所有信息都一股脑地告诉她，紧接着又说，周唯璨被剑桥录了，应该是打算过去读研。
听筒里沉默下来，空气静到难捱，云畔似乎在哭，最后对她说，好的，知道了，谢谢你。
谢我什么？
方妙瑜对着手机发呆，心情复杂地想，他去英国，你在澳洲，隔着两万公里的距离，真正的天各一方。你们没可能了。
/07/
又过了两个月，她从傅时煦口中得知周唯璨母亲去世的消息。
竟然是年前发生的事，竟然瞒了这么久。
她知道那是周唯璨唯一的亲人，也知道他那么拼命地赚钱，就是为了帮母亲治病，因此直觉地嗅到关联。他们分手或许与这件事有关。
临近那年的毕业季，在一个陈屹攒的局上，她再次见到周唯璨。
没有想象中的消沉、颓丧、一蹶不振，他和从前没什么变化，顶着那张令人一见钟情的脸，坐在角落里走神。神情冷淡，心不在焉。
当天去了很多人，都是熟面孔，氛围也很好，结果陈屹不知道是怎么回事，喝醉之后，竟然莫名其妙冲着周唯璨发起火来：“我他妈当初就说了你俩不合适，就不应该掺和到一块，现在搞成这样——”