云畔是猛然间被惊醒的。
后背冷汗涔涔，房间里静悄悄的，空无一人，她对着虚无空气伸出手，理所应当地，什么都抓不住。
稍稍清醒过来，云畔下意识抚上自己的领口，直到掌心握住那根细细的银链，以及上面坠着的圆环。
周唯璨还记得自己曾经送过她一条项链吗？
应该早就忘了吧。
毕竟于他而言，这只是一条普通的、没有任何意义的旧项链而已。
夜晚寂静荒凉，几缕月光透过窗沿倾斜进来，照亮桌面一角。
云畔双手抱膝坐在床头发呆，好半天才看清楚，桌面上躺着自己的手机。
后壳、电池、以及SIM卡这些组件都被拆卸下来放在一侧，用报纸垫着等待晾干。
旁边还晾着她出门时带着的充电宝、数据线、车钥匙等杂物，应该都是从她的挎包里取出来的。
视线逐一掠过，最后定格在桌面最里侧，一个皱巴巴的白色信封。
已经被拆开了，信纸单薄如蝶翼，摊放在微弱的月色里。
云畔的眼皮重重地跳了一下，心脏几乎骤缩。
就在此时，房门被人从外面推开。
云畔猛地回头，下一刻便看到周唯璨，手臂上的红色划痕依然触目惊心，不过血已经止住了。
伴随着的，是扑面而来浓烈的烟味。
她忍不住咳嗽了几声。
周唯璨置若罔闻，合上门，走近几步，拉开椅子坐在桌前。
两个人之间的距离倏然拉近，最多不会超过半尺。他身上的烟味大面积飘过来，无孔不入地钻进她的鼻腔，渗入她的皮肤，将她的身体钉在一处，动弹不得。
仿佛一个亟待审讯的犯人，云畔紧张得手脚都不知道该往哪放，只好往棉被里又缩了缩。
月光照亮那张令人过目不忘的脸，沉默片刻，周唯璨开口，嗓音微哑：“睡醒了就聊聊吧。”
云畔没吭声，余光瞥见他伸手拿过了桌上那张信纸。
白色信纸被雨淋湿，已然风干，现在又皱又硬，上面的黑色字迹也洇成一团，模糊到难以辨认。
周唯璨眸光微垂，望着那张信封，良久才问：“什么时候写的？”
云畔看着他，若无其事地说：“记不清了，前几年吧。”
他脸上没有表情，捏着信纸的手指却很用力，“原因呢？”
原因？
哪有什么原因。对她来说，不是做什么事都有原因的。
如果非要说出点什么来的话——
因为真的撑不下去了。
想离开这个世界。
想死。
可是她能这么说吗？云畔一言不发地低下头。
那封信上的内容其实非常简单，不过寥寥几行——
「我死后，名下遗产赠与周唯璨。
遗体火化后，骨灰由他处置。」
最后一行是他的联系方式。
具体是哪一天写下来的，云畔已经没有印象，只记得是某个被噩梦惊醒的深夜。
那段时间她的自杀欲望极度强烈，如果不是医院护士一天二十四小时的看护，她大概早就得偿所愿了。
在积极治疗的同时，她意识到必须要先处理好身后事，才能在未来某天，心无旁骛地赴死，于是便写下了这封再简单不过的遗书，并且找律师办理了遗产转赠手续。
她心里其实很清楚周唯璨不会要，可是她也没有其他的人能给。
做完这些之后，她养成了把遗书随身携带的习惯。
因为不清楚自己会死在哪一天，有备无患总是好的。
周唯璨不知道在想什么，如同雕塑般纹丝不动，漆黑的眼睫毛垂下来，在眼睑处形成一块深色阴影，与光隔绝。
气氛越来越严肃压抑，云畔不想这样，于是主动开口，尽量让自己看起来轻松自然：“其实写遗书也没什么吧，现在很多人都会提前写好的，毕竟谁也说不准意外什么时候会来。”
周唯璨笑了，眼神却是冷的：“是意外，还是自杀？”
停了停，又说，“不是说自己过得挺好的吗？不是说正准备回国工作吗？不是说没想过要结束这种生活，更没想过要伤害自己吗？”
记忆里他几乎从没有一次性抛出这么多问题来，更加没想到他会把自己那天在医院随口说过的话记得这么清楚，云畔一时被问得哑口无言。
而周唯璨直直地看着她：“所以这些话都是骗我的？”
“也不是……”她试图反驳，然而此时此刻无论怎么解释都显得心虚。
那些话说出口的时候，她只是不想让周唯璨担心自己，仅此而已。
即便是谎言，也是最善意的那一种。
周唯璨终于放下了那张薄薄的信纸，转而从兜里掏出来打火机和半包烟，晃了晃烟盒，从里面抽出最后一根，低头咬住。
不知为何，他的手有些抖，点了好几次火才点着。
噼里啪啦的火星亮起，狭窄的房间瞬时被烟雾包围。
云畔缓慢地抬起头，望向那双熟悉的眼睛。可是他虹膜底下的那层黑色冰川，她从来都看不穿。
为什么要这么在乎呢？
不是已经分手了吗？
不是说过再也不见的吗？
她是死是活，是好是坏，明明都已经跟他毫无瓜葛了，不是吗？
青灰色的烟从他唇边飘过，模糊了神情。
大片大片的烟雾横在他们的视线之间，世界变得灰蒙蒙，像一面怎么擦都擦不干净的镜子。而镜面上深深的裂痕，也同样看不分明了。
心口无端酸涩，云畔有些艰难地张了张嘴，声音发涩：“当初是你说的，再也不见。”