“嗯，是我说的。”
他的声音还是很哑，像灌了沙，“所以我没有义务接受你的遗产，保管你的骨灰。你趁早死心。”
她愣了一瞬，不说话了。
很久之前，聊天的时候，他们不是没有聊过关于死亡的话题。
她曾经跟周唯璨说过，如果有一天她死了，不想把自己埋在肮脏的泥土底下，更不想葬在哪块光秃秃的墓碑里。
她希望自己能像飞鸟一样自由，所以如果能将骨灰洒向天空或大海，就再好不过了。
不过，这个想法在和他分手之后改变了。
因为无论是天空还是大海，都离他太远了。
不知不觉间，那支烟已经燃到末尾。
烟灰扑簌簌落了一地，猩红的烟头烫到了他的指节，他却毫无察觉。
云畔无意识地伸出手，想要帮他抽走。
就在两人指尖相触的一刹那——几乎是条件反射性的，周唯璨后退几步，迅速将那截烟头握在了手心里。
云畔僵在原地，有点恍惚地想，原来他已经这么抗拒自己的触碰了。
烟味仍然残留在房间里的每一个角落，像看不见，却无处不在的灰尘。
周唯璨若无其事地摊开掌心，把那截已经捏扁了的烟头丢进身后的垃圾桶里，烫红的皮肤在她眼前一闪而逝。
云畔莫名觉得自己的手心也正在被灼烧，甚至比烧伤更疼。
像极了一种没有缘由却无比强烈的共感。
思绪不断被拉扯，太阳穴也突突地跳，脑袋疼得仿佛正在被什么东西劈开。
这一刻她总算迟钝地反应过来，自己出门之前好像吃了两次药。
碳酸锂吃多了会手抖，氟西汀吃多了会头晕恶心，这些药物的副作用她早已清楚，也并不在意，因此稍稍放下心来，后背有些脱力地靠上墙壁。
不知道过了多久，周唯璨终于出声，烟雾散去，露出了那张平静淡漠的脸，口吻也是平直的，如同在说一件与自己毫无关联的事情：“谢川对你不好？”
从他口中听到谢川的名字，令她感到措手不及。
云畔移开眼睛，好半天才说：“……没有，挺好的。”
顿了顿，又解释道，“跟他没有关系，是我自己撑不下去了，你知道的，我本来就不是求生欲多强烈的人，动不动就会想死。”
下雨了想死；出太阳了想死；失眠了想死；睡醒了更想死。
如果不是药物能够控制住情绪，如果不是心里还有放不下的人，她这些年来的自杀次数恐怕一张纸都写不下。
听到这些，周唯璨没有对她说教，更没有嘲笑她懦弱，手指又去摸烟盒，里面却已经空空如也。
月光有些稀薄，像流动的水，将他的眉眼照得冰凉一片。
“所以手腕上的伤口，不是自残留下来的。那一瞬间，你是真的打算自杀。”
他手里捏着那个扁扁的烟盒，脸上表情很淡，不知道在想什么，许久才说，“你以前最多只是自残而已，从来没想过死。”
云畔不知道应该怎么解释，最终也只能简单地回答：“以前是以前，人的想法是会变的。”
停了几秒，又轻声说，“至于那封遗书——我也是认真的，不是头脑发热也不是一时冲动，所以，我希望你能再好好考虑一下。”
她从没想过这封遗书竟然会在自己还活着的时候被周唯璨看见，因为在她的设想中，对待死人，他总应该更加宽容。
云畔常常觉得自己的心脏就像一颗苹果，被无数只蚂蚁经年累月地啃食，蛀满了虫洞，只剩下腐烂不堪的果核。
坏掉的苹果，本来就不应该送给谁。
活着究竟有什么意义呢？她很想问一问周唯璨，却又说不出口，因为她知道周唯璨是那种刀山火海也能闭着眼睛走过去的人，是身处淤泥之中也能奋力挣扎窥见天光的人，是和她截然不同的人。
“人死了，把骨灰留给我……”
周唯璨说到这里，忽然笑了，笑着笑着又开始咳嗽，露出了和六年前相似的、痛苦的表情。
晦暗不明的光线里，他就站在墙边，肩膀蹭下来一块灰，把手里那封皱巴巴的遗书几下撕成碎片，口吻很冷静，“云畔，我不同意。我也希望你能再好好考虑一下。”
说完这句话之后，他径自转身，走出了房门。
门开时带起了一阵风，闷闷的，又合上。
雨又开始下，无休无止。
第37章 置身银河里
云畔坐在床头, 数着雨声，一动不动。
她试图回顾、复盘、反思两人之前的对话，然而思绪仿佛又被抽空了, 一时间什么都想不起来。或许人的本能就是趋利避害, 如果某件事让你感到痛苦，就会一再拒绝回想。
于是云畔听从天性, 不再想了。
房间里没有时钟, 手机还在等待晾干，她无从分辨具体的时间，只好专心致志地闭上眼睛，试图入睡。
然而淅淅沥沥的雨声实在扰人, 云畔很久都睡不着, 最后烦躁地起身, 穿上鞋，走到书桌前。
伸手摸了摸手机拆分出来的那些组件, 已经摸不出湿意了，她犹豫片刻, 没有现在就装回去。
就这么站了一会儿, 头又开始晕，身上也没力气, 她只好扶着桌沿坐在了椅子上。
桌面正中间叠放着厚厚一沓试卷，云畔掀开看了几眼, 发现都已经用红笔批改好了, 是初一的数学试卷。
目光偏移几寸, 瞥见一个用旧纸箱制作的两层简易书架, 塞满了各式各样的书, 找不出任何空隙。
云畔随手翻开几本, 发现大部分都是临床医学相关的工具书，书页里折了很多角，几乎每一个知识点旁边都密密麻麻记着笔记。