青春与爱的困惑：一直不说永远(34)

“吃了吗？”他客气地问。

“没。”

方客侠招手叫服务员：“黑椒牛柳饭挺好吃的，来一份？”

我想，十块的拌饭多划算啊，老大的一碗酱还特别浓……可是不便违他好意，点了下头。

“一份黑椒牛柳烩饭。”

“你不吃？”

“我不饿。”

“还是吃吧，我一个人吃老别扭。”

“那来个海鲜烩饭吧。”

结果送上来两个脸盆大的盘子。

第一口就吸引了我全部的注意力，我一边赞叹着味道，一边整勺整勺地往嘴里倒，和我完全相反的，方客侠只是用勺子尖部分挑些扇贝肉来吃。

“你不吃吗，都冷了？”我比划一下。

“我不饿。”

“对不起啊，都是我坚持让你点。”我想了想，“如果你不介意，我帮你解决掉怎么样？当然，钱我来付，我还没饱……”

“啊？”他一愣，“可是，我动过了！”

“没关系啊，你又没传染病。”

方客侠深深地犹豫着，“你、你真的要？”

“我要的啊，看来很好吃！”

“可是我动过了啊，不然你重新要一份？”

“那不是浪费吗？”

他见我坚持，勉为其难地递给我。

我以不可思议的速度解决着它，边吞边问：“找我有事？”

“等你吃完吧。”

我便埋头鲸吞。

突然，方客侠笑起来，“你吃饭的速度还和音乐有关系。”

店里开始放的是节奏稍慢的萨克斯，这会儿换成了欢快的吉他，经他一说，我才发现我往嘴里喂饭的频率跟随着音乐的鼓点。

“经常听音乐？”

“嗯，一天都离不得。”

“很忘我吧？喜欢什么类型的？”

“好听就行。”

服务生收走了盘子，我们有一搭没一搭地聊着。

“你最近都不发文了。”

“是呀……”我下意识地说，忽然反应过来，他怎么知道我发没发？

“可是那些小说倒是写得勤快。”

“赚零花钱嘛……”我鞋底搓着地板，“我想把煤气热水器换成太阳能的，至少要18根管子的那种，起码6000；还想换电脑，32兆，熬不下去了，开Word都会死。”

第44节：一直不说永远(44)

“怎么那么物质性？”

“你试试几天没热水澡洗的感觉再来猖狂。”

“跟父母商量一下吧。”

我揉揉酸酸的脖子：“我都19了，西方国家孩子16就开始自己吃自己了。”

“可你是中国孩子，中国孩子都会被供到大学毕业为止。”他说，“有些大学毕业依然被供。”

“难道你心安理得做那种人，方客侠？”我虽然极力掩饰，但是语气里还是有一丝不屑，“一个人的能力不是体现在会写什么样的文章，而是能不能养活自己吧？从这点上来讲，我觉得我会修家里的马桶盖比会写小说更值得自豪。”

他十指交握，思索了一下，“我觉得你脚踏实地很值得赞扬，但胸无大志更让我无可奈何。”

我瘫在沙发上，两眼望着天花板。

他说：“等你买了太阳能热水器和电脑以后，是不是就无欲无求了呢？很显然，你还会去买什么等离子电视，高清晰DVD，或者先锋音响，三星MP3，直到毕业后，想要车，想要房子，把有限的才华填充到无限的欲望里去。”

他说的好像也有道理，我没反驳。

“你以想要的东西需要钱买为借口，躲避对自己的磨练，你以为文才这个东西会跟随你一辈子吗？放低对自己的要求，得过且过。有人要看什么样的小说，你就给他写什么样的文章，哗众取宠，根本无视自己擅长的风格，不求进步，但求糊口……”他停了一下，轻声说：“我觉得，真悲哀。”

“周月年你要知道，现在有很多高产作家在反省，反省他们只求数量不求质量的行为。有人一年写了两本书，后悔不迭。我想你恐怕半个月就能写一本吧？那种被人看过一遍就丢在一边的东西，你不觉得是一种浪费？”

他这么一说，我还真觉得有点羞愧。

“你要我怎样？”

“花点时间读书，好好静下心写点像样的东西吧！”他把一张纸打开，递给我，“这是我为你列的书单，这些书对你形成固定的风格有帮助，去看一看。有些市图书馆借不到，但我家都有，你可以随时来我家里看。”

我拿着单子，看着上面清秀飞扬的笔迹，心里生出莫名感动。他是真的想帮我，爱惜我的才华。

“我会看的。”我说，把单子小心翼翼地折起来，放进口袋里，“谢谢你看得起我。”

方客侠微笑一下，“你倒比我想的明事理，我以为你是个很倔强死不认错的人呢。”

“你可以把这当作我唯一的优点。”

“对了，还有件事。”方客侠顿了一下，思索着开口，“你可不可以，给我一篇文章？”

我一愣，“什么文章？”

他说：“关于父亲的，你有现成的存稿吗？”

“父亲？”我的表情僵住了。

第45节：一直不说永远(45)

10

对不起，我实在不知道该如何描述。

那个造就我，却不肯赋予我灵魂的上帝，早已湮没在我干涸的记忆里。

不是不愿意想起，而是实在想不起。

我试图去写他，但是零碎的句子只能拼凑出世界上最黯淡苍白的篇章。