注目良久，迟休又往屋里瞧。

房子连个像样的门板都没有，她从门口探头，发现屋里除了几张略新的椅子，再无别物。

走进屋转了一圈，迟休确定了这地方没人住。

望着窗外的木香花，她忽地有种发现新大陆的成就感。

再往里屋走，又发现通往二楼的扶梯。

迟休顺着楼梯一步步往上走，尽头是一扇虚掩的木门。

轻推开门。

屋子的明亮宽敞在这栋破房子里格外突兀。

整体是由三个大房间连通而成，矩形的落地窗透进落日余晖，木制地板泛了光，映亮屋子里的一切陈设。

迟休咽了咽口水。

地上随意散落的稿纸和画布引她注意。

她捡起其中一幅，在窗前的木桌上铺开。

没有细致入微的刻画，满篇只有错乱无序的色块，却能让人一眼沦陷于画里的日暮长街。

迟休看入迷，竟忘了时间。

回神远眺红日已在楼群里掩住半张脸，迟休这才不舍地离开。

第二天，趁着周末，迟休又跑来破房子。

这次她没在木香花藤前多停留，直接奔向二楼。

迟休昨天还没注意，墙边的木柜里堆满颜料和稀释油，以及纸张发黄的书本，她拿下来仔细观察。

斟酌须臾，迟休又把东西放了回去。

转过头，她开始整理地上的画笔和画板。

吱呀――

木门传来动静。

迟休一惊，手里的东西掉落在地。

门口走进一个约莫五六十岁的男人，表情是诡异的呆板。

男人杵根手杖，慢吞吞靠近迟休。

迟休怔在原地，不知该如何解释。

但看男人的穿着也不像是会住这里的人。

迟休眼看男人靠近自己，然后略过她。

“？”

迟休僵硬转身，看着男人不明所以。

对方动作迟钝地接近一张木椅，随后扶住把手缓缓坐下。

迟休刚想挪脚，不慎踢到脚边的颜料盒。

男人立时偏过头，双目依旧无神。

“哪位？”

迟休疑惑。

他刚才没看到她？

迟休吱声：“我叫迟处秋，对不起，我不知道这里有主人。”

听到女孩的话，男人紧绷的脸忽然绽开一抹笑意。

“你好小姑娘，我也姓迟，我叫迟全。”迟全侧过脸，尽量往迟休声音的方向看，“我不是这房子的主人，但这个画室是我的。”

迟休没明白迟全的意思，愣愣点头。

迟全转回头，自顾自地笑了起来。

“抱歉，我不能看清你的眼睛，因为我……失去了光明。”

迟全神色平静，指腹在手杖上轻轻摩挲，迟休能感觉到他的无奈与悲伤。

那是一种。

安静的崩溃。

迟休这才明白过来，迟全僵硬无神的双眼为何那样违和。

迟全没听到迟休的动静，偏头出声：“小姑娘？”

迟休回神：“嗯。”

迟全伸手在空中比划几下。

“你喜欢画画吗？”

迟休本想点头，后想起迟全看不见，轻声道：“喜欢。”

“那要不要，试试在这里画画？干净的画布在那边的木柜里，得麻烦你自己找找。”

迟休犹豫几秒，转身扒开木柜门。

熟练地支好画架和画板，她拿起地上没用完的颜料盒，准备打开用。

迟全听见动静又笑：“用新的吧。”

迟休扭头看他，一度怀疑迟全是不是真的看不见。

依言，她也不客气。

准备完毕，迟休坐在画板前开始构思。

还是第一次用这么好的画材，她一时有些激动和无措。

迟全坐在她背后，和蔼道：“画吧，让我看看你眼里的世界。”

迟休不解道：“你，怎么看？”

“能听到，何尝不是一种看见世界的方式？”

“可画画能有什么声音？”

迟全脸上的褶皱又被笑容撑开。

“当然有，但只有我能听到。”

迟休莫名其妙，望向窗外的木香花藤，开始挥笔。

迟全安静阖眼，仿佛笔刷与画布相触的声音格外悦耳。

半晌，迟全出声：“可以不用那么节约颜料。”

迟休画笔一顿，略感讶异地看向迟全。

“没有学过吗？”

“没有。”

“喜欢画风景？”

“不全是。”

“那现在画的是窗外的木香花吗？”

“嗯。”

迟休觉着眼前的迟全简直是个奇异的存在，仿佛真如他所说，他能听见她画画。

她忍不住抬手在迟全眼前晃了晃。

迟全含着笑，眼神依旧木然。

迟休放下疑心，继续画画。

再后来，两人达成了一种无形的默契。

迟休放学或周末都会来画室，而迟全也会坐在她身后听她画画，不时冒出一两句建议。

可渐渐地，迟休来这儿不止是画画。

迟全总能敏锐捕捉到迟休的动静，并从中猜出她的情绪，或欣喜或不悦。

他会让迟休跟他聊学习和生活，听这个真诚而坦率的女孩认真讲述自己的想法。

然而迟休被接进程家的那一年，有几个月没去画室，再踏进门时，迟全仍安静坐在木椅上，头发又白了些。

听到动静，迟全偏头和蔼笑道：“小迟啊？”

“嗯。”

迟休张了张嘴，欲言又止。

迟全似乎发现了她的踌躇，又弯起眼角。

“我能听听吗？”

“……”

迟休坐在画板前，却没能拿起画笔。

“我改名字了。”

“嗯？”