一个人的动物园(32)

他不肯，她坚持。他后来用钱添置了一辆二手三轮。她就天天骑着去镇上有钱人家的小区或者工厂。一个月下来，所赚的钱可以维持基本生活。

他一直想跟她再要个孩子。可是她不肯，说，现在有俩负担已经够重。

其实她知道，他这是爱她的表现。他不会说，所以只有行动。可是她心里只有生活，没有了爱。

家里房子小，她顾忌孩子，总是委婉地拒绝。他在这事上蛮横，不管。有时候，孩子被惊醒，过来敲门，“爸爸你不要打妈妈。”他说，“没你们什么事。”他亲热后，总喜欢把她抱在怀里，亲亲她的眼睛，说，你真漂亮。她有时候也问，比你以前的呢？他说，那是父母介绍的。而你，是我喜欢的。她就说，就见你逗小孩，没正眼瞅过我。他说，不敢，害怕见着你这双眼睛就忘了说话。

这是他少有的情话，不比她以前的那位嘴像抹了蜜。如果说以前那位给予她的是眩晕，像酒；那么他，给予她的则是温厚。像白开水。淡却隽永。

孩子们都很听话，从不需要他们多操心。可就是读书太好，让他们压力很大。其实按着他的想法，女儿读到初中就可以了，找份事做，找个人嫁，儿子是要供的，供到读不下去。可最后，反是牺牲了儿子成全女儿，她知道他心里有愧。

儿子出外闯荡后，他总要念叨，不知小羽好不好。她说，小羽会照顾自己的。他就叹气。她说，你要想，咱家还是出了个大学生。儿子和女儿谁上不都一样啊。

女儿学费重，她去了化工厂做临时工。工资挺高，但是谁都知道那环境有毒。几年之后，她身体就开始弱了。先是总容易发烧，后来就急剧地瘦。他帮她辞了工作，让她在家静养。她精神仍很萎靡，到D市大医院检查，居然得了癌症，而且还是晚期。医生说，手术不顶用了。他好像没听到那不顶用的说法，仍是求着医生要人家想办法一定想办法。医生最后说，那就动手术，但是动了，也不能根本解决问题，因为已经扩散。

能拖就拖，只要活着就有希望。他是这么想的。

她说不动了，回家。

他凶了，你听我的。他第一次那么横。

手术费要2万。家里存折上只有2000。

他去借债。只凑了1000。最后只能给女儿电话：妈妈要动手术，你帮爸爸想办法。爸爸不能没有妈妈。他第一次在女儿面前那么虚弱。女儿有他的血，可是这个女人有他的爱，没有她，他没想好自己怎么活。

小羽先回来了。

小羽还那么瘦，可以想见，外面的生活并不如他汇报得滋润。

小羽带回来3000块钱。2000是絮儿的，1000是他的。还是不够，癌细胞却天天都在疯长着。

她很痛。肝脏肿大。翻个身都不能够。但是她从不表示痛苦。

“回去吧，我不喜欢躺在医院里。”她说。

“再等等。”他安慰她。

女儿来了，带来了2万块。他无暇问女儿这笔钱来自哪里。当天就联系医生，交费，动手术。

那个夜里，钟羽和他父亲及姐姐在手术室前等妈妈。

姐姐兜里的呼机响了，她去复机。他跟过去。

姐姐在打IC卡。

“……在动手术，不知道有没有事，钱够了不用再打给我。你怎么样？我也很想你……”

他悄悄站在姐姐身后，姐姐回过身，吓一跳。

他说：他，是谁？

姐姐扭过头，“你不必知道。”

“钱怎么来的？”

姐姐语重心长，“小羽，妈妈需要钱，你管它怎么来的？”

“妈用你的钱都不安生。”

姐姐笑，“傻弟弟，他喜欢我，我也喜欢他，我们不是交易，钱也不肮脏。”

姐姐走了。

钟羽在姐姐身后，觉得姐姐很陌生，怎么会如此陌生，想来想去，原来姐姐是漂亮了。

很小很小的时候，跟姐姐玩游戏，姐姐说，我是公主，你是王子。

很小很小的时候，他的世界里只有姐姐、妈妈、爸爸。

现在大家都长大了，姐姐有了喜欢的人，他也有了，只是他们俩的爱同样黑暗、可悲，他其实不希望姐姐这样，姐姐，什么样的光明得不到？

姐姐上大学的时候，曾送给他一本海子的诗集。

他最喜欢里头那首写姐姐的诗。

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴。

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

……

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐

今夜我不关心人类，

我只想你。

……

姐姐这一称呼代表了一种什么样的情感呢？他只记得小时候，他以姐姐自豪。姐姐永远稳坐班里第一把交椅，姐姐，好像什么都懂。

姐姐，就算有时候任性，有时候发脾气，他也不在意。

姐姐，有了爱人，他有点失落。

但是，成长不就这样？就是一个从近拉远的过程。不是姐姐离开他，而是他失去姐姐。有种东西是无形的，看不见，摸不着，但无处不在，硌得慌，压得疼，扯得紧。那样东西，叫知识。

妈妈动完了手术，气色渐佳。尽管，医生说没有除根，但是大家还是松了口气。

他在家里照顾了妈妈一阵，他以前的同学王勇招呼他去A城打工。说是他舅在一家工地做包工头。他于是又回到A城。

再次回到A城的他身份是建筑工人。当然，这个城市喜欢把他以及他们这群人叫作民工。他们总是穿着肮脏破旧的衣服，散发着不怎么好闻的味道，在这个城市的白眼中活动。