他大概是三个人裡最接近人的那一个，因为他身体裡含有三分之一的人类成分。

他是在捕猎的时候被迟欲发现的。

用人形态做诱饵, 然后用蛇的毒素麻痹靠近的人, 再用狼的爪子撕碎躯体——大概就是这样的一个流程。

对于僞装成受伤的人类这件事, 他已经驾轻就熟。

可是迟欲却是第一次近距离地看到受伤的人类，他不像别人一样有占据他财物或者趁火打劫向伤者出价的想法。

他隻是蹦蹦跳跳地，从谢之殃面前经过瞭。

哦, 那个时候, 谢之殃还没有名字。

但是人们称呼他为“殃”。

因为他是一场注定的灾祸。

试想一下, 人和狼和蛇的尸体，在冥河的永生之力和蛇毒的混合作用下, 竟然造就出瞭一个新生的怪物——不论他做瞭什麽, 他都是一场灾祸，尤其是对人类而言。

深渊裡的冒险者们彼此心照不宣, 有瞭一个约定：摘取苹果先不谈, 但是遇到“殃”，一定要杀死他。

他是祸乱人伦的怪物，多活一天, 深渊裡的人类文明就崩塌一寸。

而“殃”也没有愧对人们对他的讨伐，他遵循本能狩猎。

说不清楚这种本能是来自于谁：是那个孤身砍树的少年, 还是那头善于僞装的巨蛇, 或者是那头有些聪明但是不够聪明的狼？

“殃”没有以上任何一种生物的记忆，他是完全的新生命, 但是他的新生来自于死亡和腐败，在尸体上开出的花不可避免地带有血的色彩, 于是他也不可避免地残存一些兽类本能。

以及对人类的憎恨。

深渊生物大多性格温和。

捕猎是要捕猎的，但是温和也是温和的。

如果吃饱，就是有人从它们面前经过，它们也不会有任何攻击行为。甚至有时候它们在饿肚子，但是也不会随意对人发起攻击。

它们隻在自己觉得需要的时候去捕猎，或者在有人试图摘取苹果的时候。

苹果树是深渊的女儿迟念的所有物，于是属于所有深渊生物。

它们默契地有瞭一个心照不宣的约定：除瞭迟念之外，谁都不能率先摘下苹果。

人类也不例外。

于是这棵苹果树，这麽多年，隻有一颗苹果被摘下。

那颗血红色的苹果被迟念嵌入一个孩子的胸膛，成为瞭健康的、跳动的心髒。

“殃”从迟欲身上嗅到瞭迷人的苹果香气。

不知道为什麽，犬齿有一些发痒，就好像身体回忆起瞭盘悬树杈之上舔舐苹果的日子似的。

真可惜，迟念摘下瞭一颗被蛇咬过的坏苹果。

她会为此后悔的。

蛇毒在苹果裡缓慢流淌，那颗心髒仍然在健康地跳动。

迟欲经过瞭僞装成伤者的“殃”的身侧，看都没有看他一眼。

他在捡拾冒险者掉落的匕首。

迟念告诉他，有一种瞭不起的职业叫做工匠。

他想当一个工匠，为迟念打造一个瞭不起的物件出来。

材料是白骨——森森白骨是深渊最不缺的东西。

工具是匕首——迟欲曾经试图使用自己的骨头来打磨一颗骷髅头，但是效果不太好，而且迟念说，他身体裡的骨头非常漂亮，不该用来打磨某个东西或者被打磨。

于是迟欲把自己的肋骨塞回身体，等到血肉愈合。

他开始追逐冒险者的脚步，捡拾他们掉落的匕首。

迟欲观察过瞭，小小的匕首是冒险者必备的物品，但是它又不是那麽重要，比起盔甲、宝剑或者金币毒药，匕首是最不重要的一样东西。

那些尸体旁边散落的遗物总是被扫荡一空，唯有匕首，被污泥掩盖，永远留在瞭主人的埋骨之地。

迟念说，死去的人类会被固定埋葬在某地，人们会插一个东西进去做记号，记住这个地方埋的是谁。

那个插进去做记号的东西叫做墓碑。

那麽在深渊，那些匕首，大概就是一种墓碑。

迟欲可以从匕首上看出这个人的生平。

迟念说这是得益于他有一双明亮的眼睛。

迟欲不太清楚这和眼睛有什麽关系，迟念就没有眼睛——她在自己空洞的眼眶裡装瞭橙红色的水晶，她说，那是人类黎明时候太阳点燃世界的色彩。

啊，黎明，太阳。

那都是深渊裡没有的东西。

但是如果迟欲想要看，可以去请求迟念，假如迟念心情很好，就会为他演示人类世界的一切是如何发生的，包括黎明在内。

在深渊裡，迟念是无所不能的。

所以即使她没有眼睛也能“看见”一切。

迟欲和她不一样。

迟欲从诞生开始就没法发出声音，没有声音，所以他不能说“说”任何话。

但是好在他从一开始就不会说话，也不知道会说话是什麽感觉。

因此他习惯瞭沉默。

谢之殃还是“殃”的时候，一开始，他并不知道迟欲不会说话、甚至不能发出声音。

因为他听不见。

真是怪瞭，他有两双耳朵，一对耳石，却听不见任何人讲话。

人们谈论他，为他取名“殃”。

他听不到，迟念告诉瞭他。

迟念无所不能，自然也能让听不到声音的生物“听”到她想说的话。

而她是不会撒谎的。

深渊的女儿，言出必行，令行禁止。

她的语言对于深渊和深渊内的所有活物来说就是一条铁律。

因此即使是谎言，她说出口就会成为真实。

所以迟念永远不会说谎。

谢之殃不知道迟欲发不出声音，迟欲也不知道谢之殃听不到声音。