记忆会消磨，生命会灭亡。

但这并不意味着他甘愿成为命运的木偶。

***

何喻之没有去唱歌；他没敢耽搁，而是马不停蹄地去了滨江废品回收站。

当他出了磁浮站时，夜色已然降临。大雨晕染开城区的灯火，让一切看起来华美而虚幻。那是一片绚烂的孤岛，而此刻的他正在远海浮沉。

这里是荒芜的郊区。何喻之的周围没有林立的高楼，也没有闪烁的霓虹，连主干道上都有路灯无法照亮的角落。

何喻之距离废品回收站还有二十分钟的路程。他忽地对自己有轮椅这件事感到了悲凉的庆幸。

他不敢戴上耳机听音乐，因为担心会有不法分子在此埋伏。所以，他就撑着伞，静静地坐在轮椅上前进着。

他幻想着能拿回几本琴谱；也不知道雨水会不会已经把书籍泡烂了。

这样行驶着，他望见前方出现了数座朦胧、黑暗的小山包。接着，他的眼前出现了一幢单层平房，门口还有一间岗亭，里面空无一人。

何喻之见状，直接向平房驶去。那窗户拉了帘子，但确实透出了光来。他在门檐处停下来，收了伞，伸出手，敲了敲潮湿的门。

约莫一分钟后，才有位干瘦的老头出来开了门。

“什麽事？”对方不耐烦地问道。

“您好……刚才有没有一辆特别执行所的皮卡来过？”何喻之问道。

一阵风刮过，淋得他身上都是水。

“不知道，我刚交接班。”老头道，“怎麽？他们错拿了你的东西？”

“对，”何喻之顺着他说道，“那些东西现在在哪里？”

老头指了指平房背后的那堆废品，说今天到的东西都在那里。

何喻之道了谢，便返回到雨里，驾驶着轮椅绕过平房，去向了那堆废品。

那是一个三层楼高的小山包，上面有各种各样的东西——缺了腿的椅子、盛装着雨水和金鱼尸体的破玻璃缸，以及裸露着电线的义眼和义肢。

何喻之绕着小山包转了一圈，但并没有在表层看到任何贴了封条的纸箱。

他没有离开，但也没做任何其他的动作。他撑着伞，听着雨水溅落，望着一条死鱼从玻璃缸的破洞处落下，滑过一台报废的仿脑元件，又被一只僵硬的手部义体接住，捧在掌心。

又是一阵风刮过。

那死鱼从指尖落下，被下方的一处缝隙所吞噬。

何喻之放下手中的伞，任凭雨水沖刷着自己本就被濡湿的躯体，感受到无数水珠顺着脖颈淌入衣领。

他闭上眼，仰起头，思考命运下一步会如何惩戒自己。

“喂！坐轮椅的！”那老头的声音穿透过雨声传入何喻之的耳中。

何喻之狐疑地转向他。

老头拍了拍轮椅的椅背，叫何喻之跟他走。

“怎麽了？”何喻之捡起伞问道。

“你过来看就知道了！”老头喊道。

何喻之将操纵杆向前推去，跟了上去。

二人回到了平房里。这里有一名经理模样的男员工正在收伞。待他把伞放下后，这名员工用手指解锁了一道侧门，房内——

正是那些贴了封条的纸箱与木板。

但也不仅是这些东西。这里还有许多被切开了封条、呈现打开状态的纸箱，像是被人翻检过。何喻之注意到了一些合成器、一把小提琴，以及一些生活家居用品。

房间里甚至还有一件带血的破洞衬衣。它毫无生气地躺在地上，皱得像一团擦拭过伤口的废纸。

何喻之小心翼翼地移动过去，毫无顾忌地将衬衣拾起，又不知是忿恨还是珍惜地攥紧了它。

他环顾房间，发现这里还有一些多半不属于白修辰的东西，比如有一箱啤酒，一箱瓶装辣椒酱，数条礼服长裙，几双马丁靴，还有一块沖浪板。

然后……还有四台一模一样的3D打印机；它们被并排陈列在房间角落里。

“这些东西怎麽放在这里？”何喻之问道。

年轻员工耸了耸肩道：“上面专门叮嘱的。”

“上面？”

“对，”年轻员工懒洋洋道，“也就是说，我不该帮你开这道门的。”

“那……”

不出所料，年轻员工向他摊开了一只手。

“我可以拿走一些东西吗？”何喻之问道。

“两百，随便拿。”

“一百五……可以吗？”

“两百。”那人面不改色。

何喻之只得掏出钱包，一边递钱给他，一边庆幸自己刚领了两次絮语的表演工资。

他清空了一个纸箱，开始往里放东西。先是那件血衣，再是合成器和小提琴。在翻找的过程中，他还发现了白修辰的眼镜和那张拍立得照片。他把这些东西一并放入了进去。

接着，何喻之问员工要来了剪刀，划开了新到的那些纸箱，从中选取了几本较薄的琴谱放入前一个箱子。

最后，他的目光再次落在了墙角那几台3D打印机上。

也许应该破个费打车回家了，他心想。

***

这是一台十分普通的3D打印机；何喻之并不确定它此前是否属于白修辰。

他坐在床上端详着打印机，雪花则在拨弄着那些零部件。

四台打印机，四名人型智械。人手一台，会有什麽作用呢？

他接通电源，按下了开机键。

屏幕提示他添加耗材。

何喻之按下了另一个按钮，并得到了同样的提示。

他把整排按钮全按了个遍，直到仅剩下最右边的一个没有尝试过。

那个按钮与其他的形状相仿，但颜色鲜红而非灰褐。