他暧昧地探身下来，额头轻轻碰到方倾的额头。

季洵喝的酒也不少，两人脸碰在一起，酒的味道扑面而来。

方倾被他压得动不了，急促地喘息着，脸瞬间就红了。

同样的房间，同样是在晚上，还有两人如此亲密无间的距离。

每一个细节都在提醒着方倾，他和季洵上次开房的经历。

额头碰到额头，鼻尖蹭过鼻尖。压在他身上的季洵也不说话，只是睁着一双黑亮的眼睛看他。

季洵的头发有些日子没剪了，柔软的发梢垂落到方倾的头发上，轻轻扫过他的脸颊。

从尾椎骨的位置向上，过电般升起一阵战栗。方倾在床上猛地哆嗦了下，手脚终于软了下来。

季洵看了眼方倾逐渐迷离的目光，终于放松了对他的禁锢。

小臂紧贴着方倾的小臂，季洵矮下身，情不自禁地张开嘴，轻轻咬了方倾的下巴。他的嗓音有些沙哑：

“好点了么，嗯？”

方倾的下巴在不住地发抖。他闭上眼睛，还是不太敢看季洵。

一秒、两秒、三秒……

他闭着眼睛，但季洵只是抓着他的手腕压在他身上，什么都没有说。

方倾试图挣扎，却立刻被季洵钳制住。方倾睁开双眼，见季洵的神色完全变了。

他紧缩双眉，目光锁定在方倾脸侧金边的白色羽绒枕上。

然后他忽然垂眸，直视方倾的眼睛。缓缓俯下身，整个人把方倾全身压在了床上。

松开方倾的手腕，双手熟练地掀开他黑色的上衣，挑逗地揉捏衣摆下他脆弱又敏感的皮肤。

一边不怀好意地挑逗他，一边喘息着，吻在了方倾脆弱的喉结上，而后轻啄着一路吻到了耳后。

带着酒气和热气的呼吸，肆无忌惮地喷洒在方倾脖颈的皮肤上。

方倾的喘息瞬间加重，多了隐忍和不耐的意味。他哆嗦着挣扎起来，哽咽声愈重，像要摆脱季洵的吻。

然而他已经陷进了松软的床里，根本没有退路可言，只得痛苦又难耐地仰起了脖子，带着哭腔喊他：

“季洵，季洵！”方倾确实是要哭了：“你走吧好不好，走吧……”

他这样说着，双手按在季洵的肩上，用力地往外推他。

季洵却忽然不动了。

他浑身哆嗦了一下，做梦般仰起头，眯起眼睛愣愣地看着头顶上方的天花板。

光影在他眼前分层，转着圈地摇晃，最终重新聚合成一点。

阖上眼睛。一些片段的记忆就像头顶的灯光一样，由模糊的、不成型的流光，渐渐停息下来，变得清晰可见。

几秒钟后，季洵猛地低头，眼神像食肉动物看猎物一般，凶狠地盯住了方倾的眼睛。

然而，在那凶狠之下，方倾却看到了他眼底浓郁到化不开的悲凉和深深的失望。

他的眼神看得方倾一惊。

片刻后，季洵猛地俯身，张嘴在方倾的脖子上发狠咬了一口：“方倾，你刚才说什么？”

方倾疼的浑身一哆嗦，手指贴在季洵的额头上，又不敢贸然推开他：“季洵，你……”

“你让我走，是吗？”

“我……”

“可我怎么记得，”季洵喃喃，趴在他耳边冷笑：

“上次我们住在这个房间的时候，你不是这么说的啊？”

融化在他掌心

听清季洵那句话的瞬间，方倾倒吸一口冷气，神色如遭雷劈。

他有些神经质地摇头，幅度越来越大，最后他直接笑出了声。

脑中仅存一个念头：绝对、绝对不能承认。

于是他下意识反驳，语气绝望中带着淡淡的嘲讽：“上次？我，我不记得我们在这里住……”

“方倾，”季洵冷静地看他，在嘴角勾起一抹得逞的微笑，温柔地用鼻尖蹭了蹭方倾的鼻尖：

嗓音里带着不正常的温柔：“亲爱的，你瞒我太多事了。”

“如果我们俩没在这里住过，前台怎么会有从元宵节起，我们俩七天的开房记录呢？”

“还有这个，”季洵道，伸手从床头柜上捞过来那本用绳子拴住的意见反馈册。

“进门后，我一直和你待在一起，没有碰过这个册子。但就在刚刚，我清楚地记起了一个画面。”

方倾此时面带惊恐地看着他，已经说不出话来了。

“当时我就站在卫生间的门口，应该是刚刚洗漱完出来。”

“屋子里只开着台灯，顺便说一句，这个台灯的光是橘黄色的。你当时穿着一身白色的睡袍，正背对着我坐在床上写东西。”

“我还记得，在那之前我在这个册子上写过一句话。准确来说，是句法语：”

“C'est Qing, mon petit ami. 意思是：这是方倾，是我的男朋友。”

“这是我当时看你无聊，教给你的第一句法语。”

“你应该是在后面加了一句。让我猜猜……”

“C'est Xun, mon petit ami.是不是这句？”

季洵说着，翻开册子。书页翻飞，很快她就找到了那页纸。

停下的瞬间，他勾起嘴角，露出一个满意的笑容：“啊，我猜对了。”

他这样说着，从册子上撕下这张纸，在方倾苍白的脸前晃了晃：

借着头顶的灯光，他看到那页雪白的纸在方倾的眸中翻飞、闪动。

“这可是你自己写的，不会已经忘了吧？”

方倾紧紧盯着那张纸几秒钟，随后终于垂下了眼睛。逐渐地，他感觉全身都脱力了。

终于，瞒不住了。

“没关系，”季洵说着，探身将那纸别在了床边一面大镜子的角上。