在她指尖(134)

最惹眼的是两棵绿色圣诞树。高得遮天蔽日，靠在窗旁，把卧室的光都挡去了大半。

床上还垒着好多大纸箱。有的装着锅碗瓢盆，厨师机、铁锅、烤肉锅，擀面杖、裱花嘴、模具。

有的纸箱里是各类书和DVD，从投资理财，初级法语，到存在主义哲学，高等物理.从《教父》到《猫和老鼠》。

万静纯暗自笑了笑。

他终于有时间看《猫和老鼠》了。

还有纸箱里装着花盆。陶的，瓷的，大街上随处可见的，渐变色彩的，手工捏的，装着枯死的植物还没清理的。

还有的纸箱里杂乱无章。几部屏幕碎裂的旧手机，毛笔和宣纸，游戏卡带，大概是哪里旅游带回来的冰箱贴和毛毯，应有尽有。

床侧的置物架就更精彩了。上面几排摆着滑板、护膝，甚至有钓鱼竿。最中间摆着各种各样的相机，从老式的胶片机到大大的单反，满满一架子。下排是一些摩托车头盔，有几个还裂了。

万静纯随手拿起一台胶片机看了看，正要说点什么，抬起头，又发现墙上还挂了把剑道用的竹刀。

她险些一失手把胶片机砸了：“你……打算当特种兵？”

周煜：“……”

万静纯：“以及厨子？”

周煜：“……”

万静纯：“以及……园丁？”

周煜：“……”

万静纯：“以及摄影家？”

周煜：“……”

万静纯：“以及下一个巴菲特，或者，呃，萨特？”

周煜：“……”

万静纯：“……以及钓鱼佬？”

“……叫客房服务来扔掉吧。”他长腿一迈，“我还有课，先走了。”

“什么课，我跟你去？我给你拎包吧，不能白住你家啊。”万静纯坏笑着随手拿了本书，不依不饶跟着，凑在他身侧看乐子，“靠，《围巾的二十种基础针法》？你有没有什么作品我欣赏欣赏……”

周煜被聒噪得受不了，回身猛摁住她躁动的脑袋：“你老实练琴，比赛还剩几天？”

万静纯只得乖乖比了个闭嘴的手势，他才大步流星，横眉冷对走了。

虽然周煜说让酒店清洁服务来扔掉，可万静纯没舍得，只是让酒店送了几个新的纸箱，自己清理收纳。

每碰到一件东西，就好像得以回溯一些她错过的时光，依稀看见一个新奇得前所未见，又陈旧得泛黄的人影。

这些东西背后都有一个她从未见过的周煜。

他学滑板摔跤了吗。种花？得了吧，他肯定会忘记浇水，阳台那盆仙人掌不就是，下场凄惨。他的法语学得怎么样，去过卢浮宫看《蒙娜丽莎》吗？

只是，就算知道答案，也不过是提醒她已经错过了许多。

万静纯心绪越复杂，越想知道下一件是什么，从下午到傍晚，从万家灯火亮起又逐盏熄灭，中毒了般探索着。

总算收拾出可以正常起居的卧室动线，万静纯在床底发现一束巨大而枯死的花，找到了莫名的臭味来源。

她捏着鼻子拿出来，花朵早已没了形状，蔫成一团棕黄发黑的物质，仍看得出是向日葵的尸体。

刚要扔到门外的垃圾房，就有什么“扑通”一声掉了下来。

她捡起一看，是个白色的礼物盒，外壳被枯掉的花染脏了，香槟色的蕾丝缎带光泽依旧。

打开盒子，里面是副手套，以及一张颇为敷衍，没头没尾的纸条：

“少吃冰淇淋”

没有落款，连个标点也没有。但确实是周煜的字迹，懒懒散散，总在不经意的笔画间透出些锋利。

一定是公寓在高层，她又忘了关露台的门，一定是天气预报说今天有寒潮，所以风一吹，就想起那个冬天，似乎隐隐闻到空气里鞭炮的味道。

他们并肩走着，迎面走来的男女老少，脸上都是新年前夕的期待和笑意。他非要喝可乐，她非要吃冰淇淋，冻得手都发红。吃完了，他才变戏法般从口袋里掏出手套，看她气急败坏。

那是怀着梦想和悸动的冬天，年纪尚轻，不知道生活的寒意会在任何季节袭来。

万静纯的大脑不务正业，门口有了些动静才回过神来。

她把手套藏到枕头下，又把枯萎的花扔进垃圾袋。刚一扎紧袋口，周煜就出现在玄关，皱着眉愣了愣：“怎么不让酒店的人来扔掉？”

“我又不是没有手。”万静纯故意提着垃圾袋，咋咋唬唬朝他去：“让开让开，弄脏你活该。”

周煜飞快侧过身，走到房门口，扫了眼新布局。

东西大多都进了储物柜，实在装不下的就塞箱子放在床下。两棵碍事的圣诞树被捆成条状，放在衣柜上端，相机按固定间隔在架子上摆得整整齐齐。

万静纯似乎扔了垃圾，又去了厨房，在外面高声问他：“你吃栗子糕吗？”

他久久不答，万静纯还以为他没听见，踢踏着拖鞋跑来一看：“怎么了？你放心吧，我只是收起来，没有扔……”

周煜只是倚在房门，抱着双臂发呆：“没什么。没事。”

万静纯见周煜视线紧锁衣柜顶上的绿色，便多嘴问：“别的也就算了，为什么连圣诞树都有啊？”

周煜：“为什么不能有圣诞树？”

万静纯：“没说不能，只是……别的都是能拿来用的东西，好像就圣诞树没什么用，很违和。”

她轻笑了一下，有点难想象周煜布置圣诞树的样子。

从周煜大学搬进这里开始，每年十二月，他都雷打不动把圣诞树摆出来，一棵放客厅，一棵放阳台。