在她指尖(68)

“我哥……”万静纯冷静得像质问，“这是我哥？”

两位家长一愣。

万静纯不敢认也正常。万秀俊在ICU待了半个多月，瞪小流氓一眼就震住全场的体格，瘦得只剩一把骨头，盖他身上的被子瘪瘪塌着，底下仿佛空无一物。

最搞笑的是，他头上还滑稽地套着个网兜。

有时农贸市场好一点贵一些的苹果，要2块一个那种，也是这样，一个个用网兜套着。

万栋梁轻叹：“我们先去吃点东西，慢慢说吧。医院楼下有几家小餐馆挺好的，营养健康，油也少。”

“哦。那你怎么在啃馒头？”

万静纯问完，觉得自己很荒唐。这么多的谜团，她偏问了最无关紧要的一个。不过或许什么答案都不重要了。

哥哥已经躺在那了，家里已经是这样了。

无力感这时才渐渐涌上来。脑子无力思考，四肢无力走动，嘴也不想说话，耳朵不想听回答，心脏跳着，却也发麻。

这个词原来这么简单。纯粹的字面意思，动弹不得。

“早上没吃完的，饿了就垫垫。想等你们来了，咱们再一起吃午饭。我们家还没有穷到吃不起饭的。”万栋梁起身揽住她们俩，“不怕啊，万秀俊这小子福大命大，咱们也得好好的，先吃饱。”

“我不去，不去。”万静纯像个木头似的杵着，“你们去吧。”

“好。”丘菀见她这样，让万栋梁别再劝，只是嘱咐：“我们打包上来吃，你在这守着你哥啊。有事摁铃叫医生来，知不知道？”

“知道。”万静纯含糊道。

父母走后，她腿软了，缓缓跌坐在小凳上，小心翼翼观察着万秀俊的胸脯起伏，确认他在呼吸，还没死。

哥哥突然变成一个脆弱的、需要保护的苹果，而她居然在疑神疑鬼着，他到底有没有死。

这事情实在太荒谬，让她连哭都忘了。

爸妈离开的二十多分钟，好像有一个世纪那么漫长。直到丘菀拍了拍她，递给她筷子和盒饭：“四季豆炒腊肉。好吃，很下饭。”

万静纯接过筷子，夹了一块，万栋梁便道：“怎么样？好吃吧。”

“好吃。”

万静纯的眼泪终于大颗大颗掉下来。

爸妈继续讲着话，讲店里送来的货，兴源的天气物价，医生怎么说。

一切都和果蔬店的某个下午某场午餐类似，只是如今好像连进食都绝望而徒劳，每一口都食不知味。

到了下午，来了三四拨人探病。和万秀俊交好的一帮朋友，社团认识的同学，学校领导，学院领导，实习的公司的同事，出事的工地的工头。可惜万秀俊没醒。

从他们面露惋惜甚至带点哭腔的讲述中，万静纯总算得知哥哥出事的原因。

万秀俊七月回兴源市实习不假，可实习工资不高，不过是图公司名气响亮，为以后求职铺路。

空闲时，他还接些工地的散活。他力气大，块头大，去工地干活时薪高，即做即结，比发传单、当店员之类的方便，又来钱快。

就是在这个工地当铲泥工时，他被突然倒塌的脚手架打到头，重伤昏迷。

万栋梁知道瞒不住万静纯，等人都走了，便安慰道：“其实我们很幸运，家里也还能支撑。”

万家确实不算倒霉到底。以前破产时，房子车子甚至钢琴都很快卖掉。认识的好心摊主帮忙介绍，便有房东低价租了那栋城中村的自建房给他们。

这次出事时，哥哥老老实实戴着安全帽，工友也立即报了案，救护车两分钟就到了，很及时。

哥哥在学校有医保，工地也买了保险，之后可以报销不少费用，今天下午来探望的人又给了不少慰问品和爱心捐款。

可万静纯越听越觉得如坠深渊，寒彻心扉。

夜晚，万秀俊的学院领导安排他们在学校招待所住下。

万妈妈临睡前嘱咐：“你也看到了，哥哥没事。过两天你就先回家，照旧练琴。等到医保、保险都到账，我们周转得开了，继续送你去上课，好不好？”

万静纯缩进被子里，被黑暗裹挟。

小旅馆陌生的织物洗涤剂味道袭来，她轻声道：“没有必要了。”

万妈妈只当她是一时气话，劝道：“睡觉吧。”

——

万秀俊能稳定地醒过来、认人说话，吃止痛药，已经过了立秋。

下午的太阳依然燥热，爸妈在医生办公室讨论后续的治疗方案，剩万静纯留在病房里。

隔壁床的突然讲自己胸口发闷，看到有东西在飘来飘去，万秀俊突然哑着嗓子叫她：“喂。”

“哥？！”

万静纯没有哭，只是一骨碌站起来，咧开嘴笑了老半天，笑得苹果肌都发酸：“你睡了好久啊。”

“几点了。”万秀俊动了动头，声音微弱，“你，扶我，起来。”

万静纯摆摆手，重新坐下：“医生说你不能乱动。”

“哦……哦。”扭头不利索，万秀俊转转眼珠，“爸妈？”

“医生那。”万静纯随手拿了个橘子剥，闲散道，“你室友们来探望你，带的这个橘子，特别好吃。”

万秀俊“哦”一声，似乎疲惫不堪，又闭上眼。

橘子剥好，万静纯吃着吃着，撕下一瓣，就要狠狠骂一句：“蠢货。”

万秀俊又睁开眼，皱眉批评：“什么？”

“蠢货。”

“你这个蠢货。你去铲泥，能挣多少钱？万秀俊？你这个蠢货！”

“蠢货，你这个蠢货。”

万静纯积攒了好多天的气，可惜骂人语汇比较匮乏。