繁园里的夏天(12)

程知微知道他的意思，她在他这里，始终画着一道横线，像学生时代，课桌上的三八线。

那道线，从高中到现在，程知微从来没有越过去。

她犹豫片刻：“你要是觉得不好意思，我晚上在附近订一晚酒店。”

午后的阳光洇着薄薄的朦胧，落在林嘉裕身上，窗外有风进来，吹开了他额前的碎发。

他的神色透着一种疲惫，内双的眼睛，上眼皮深深落下来，压住了他本来锋锐、清冷的目光。

此刻的林嘉裕，有一种安静又温和的无力感，他声音低哑：“我只是担心你睡不好，隔天还要上班。”

“就是个小手术，我自己应付得来。”他又道。

“在你心里，我就这么矫情？”程知微叹了口气：“高三那年，你跟裴简因为我的事，差点耽误高考。”

“我现在陪护你几个晚上，我心甘情愿的。”她说。

“都过去这么多年了，你还记得？”林嘉裕笑笑。

“一辈子，忘不了。”她想起当年，眼神飘忽：“你那时候陪我去的，好像就是现在这家医院吧？”

那时，距离高考还剩两个月，程知微奶奶因病去世。

老人家其实一直在苦苦撑着，就想等孙女高考完再咽气。

她害怕离开影响到程知微的成绩，可最后那段时间实在是靠着药物也撑不下去了。

就在高考倒计时第 63 天的那个晚自习，程知微接到了爷爷的电话。

那头爷爷没说话，程知微已经猜到结果，她跟老师说了声便跑去医院。

最后一面是见到了，只是程知微双眼早已经被眼泪糊住，连奶奶的面容也看不清。

以至于这么多年过去了，她都在后悔。

她那时候应该控制住情绪的，她哭成那样，奶奶走得多不安心……

临终时，奶奶瘦得皮包骨，浑身插满管子，程知微死死拽着她的手，求她别走。

可生命的流逝从来是不讲感情的，就像秋天会来，叶子要落。

程知微亲眼看着奶奶咽下最后一口气，直到身体渐渐没了温度，肌肉慢慢僵硬……

那时候，她第一次触摸到了死亡，死亡不是一个结果，而是一个漫长的过程。

程知微父母都在航道局工作，工种特殊，常年远在海外。

家里只有年迈的爷爷和她，祖孙二人在医院坐到天亮，哭到眼睛都快瞎了。

是裴简，带着林嘉裕，来帮她“操办”奶奶的后事。

或许根本不是他们操办，而是那时候，在她最脆弱最无力的时候，他们出现了。

有些时候，有的人，只是出现一下，就不一样了。

程家人丁不旺，一切从简，老两口早在 10 年前就已经在从化墓园买了个双人墓。

那是程知微第一次经历至亲离世，那段时间她是哭着醒来，又是哭着睡着的。

去派出所销户那天，裴简跟林嘉裕早早在楼下等她。

见到他们时，程知微眼泪又开始掉。

她非常抱歉，高三时间紧迫，每一分钟可能就是一分，她并不想浪费他们的时间。

但他们坚持陪她走完这段路。

那天，裴简见她给她讲了许多道理。

他说：“每个人都有这么一天，该哭就哭，哭完该干嘛干嘛。”

程知微默默听着，默默流泪。

派出所里，程知微拿着医院开的死亡证明书递给民警。

她填好表格，在签字那一栏迟迟没有下笔。

程知微手抖得厉害，名字一签，奶奶就算彻彻底底离开这个世界了。

民警头一次见孩子给老人办销户，她一直哭，也不催促，先去忙别的事了。

程知微哭得头昏脑涨，忽然手上一紧，是林嘉裕，他包住她的手。

她听到他说：“知微，放轻松，先把笔放下。”

她这才发现，因为肌肉高度紧张，那笔就像嵌进她手里，怎么也松不开拳头。

“如果你不忍心签名，等你父母回来再办。”林嘉裕柔声说。

最后那名字还是由她签了下去。

奶奶去世后，爷爷伤心过度，饭没心思做，终日发呆。

于是程知微就这样睡不着觉，又饿着肚子过了好几天。

她的状态一天比一天差，直到有一天课间，林嘉裕拍醒了睡着的她。

“你最近是不是晚上睡不着？”他问。

程知微低低“嗯”了声。

这些夜晚，她很累，有时候那种身体上的疲惫，像一种病毒，爬到了她的精神里。

程知微醒着的时候，总是能看到奶奶在天花板上，朝她笑。

睡着的时候，她会梦到奶奶，她一直追着她跑，哭着问她，要到哪里去。

后来，程知微开始恍惚，她到了学校，听课、刷题、休息，一切正常。

只是很少和同桌、邻桌说话，也不再和其他女同学手牵手一起去厕所。

直到林嘉裕翻看她的数学五三时，才发现，每一道题的答案，她都写了两个字。

奶奶。

那天下午，昏昏欲睡的物理课，教室外一声赛过一声的蝉鸣仿佛在跟牛顿定律叫板。

程知微埋在高高的书墙后，忽然有人拍了拍她的后背，有人递来了纸条。

“林嘉裕给你的。”

程知微打开纸条——“知微，去红十看看看医生吧。”

她的心泡在午后的燥热里，忽然就想哭。

广州红十字会医院，在同福中路。

那天是个周六，她坐车，穿过过长长的林荫道去红十。

她一个人，挂了精神内科的号。

等候区，满是闹哄哄的人，这些人，和她一样，恍恍惚惚的。