式凉[快穿](273)

刚想说岁月不败美人，又想起他是名国际主义战士，年老还要被人审视外貌——称赞对方美丽也是一种外貌审视——似乎不太尊重。

夏霖坐在模拟飞行器的玩具前，握着操纵杆，专心致志地眺望虚空。

发现式凉，他眼神戒备。

方才与梅石详谈了夏霖的病情，于是式凉笑说：“夏机长好，我是你的副机长，新来的。”

“哦，是你啊。”

式凉坐到他旁边的地板上。

“飞机落地了，我们下来吧。”

“我要听听检查员说什么，你可以帮我去看看我的邮箱吗？”

“好……你有一封信。”

“不可能，我没再给人写信了。”

夏霖感到不安，四下环顾，只有副机长。

梅石躲出去了。

“为什么不给他写信了？”

“写不出来。”他按住自己的心脏，“一提笔就不舒服，它干哑了。”

真是孽缘。

系统感叹。

他本该死在那场空难。

宿主让他活到今天，也折磨他到今天。

听到夏霖抽泣，喊着不舒服。

梅石在门后，本来想假装师凉出来安抚，却听到他问：“梅石呢？他在哪，我要回家……”

他走出来。

“你去哪了？怎么留我自己一个人这么久？”

夏霖停止了哭泣，重获至宝般地与他相拥。

“我该走了。”式凉说。

梅石送他到小院门口。

两人间的尴尬，主要是梅石单方面的不自在有所缓解。

“他前不久才跑丢摔伤，我不便远送。”

“没事。”

“他追求你许久，求不得总是刻骨铭心。都说人记吃不记打，其实是反过来的。”

“我相信在他心底什么都比不上你们三十年相守。走了，你回吧。”

……

与自称“无国界”的自由记者组织同行了一段时间，分开后回国一趟，再度前往新的战场的路上式凉感到气力不济，在一小镇短暂住下了。

朝北的房间很是阴冷，并且越来越冷。

本地邮差来送信，发现他卧病在床，提出帮他买药。

“人一老就四处漏风，药石无用。”

式凉眼前昏花，视野摇晃。

“我看不了信了。你会中文吗？”

“我知道一个人会。”

她去找了。

他躺回床上，信放在胸口，沉甸甸的。

这种不适近几年常常袭扰他，他没有试图扼制，而是与它相处。

它带来了一种熟悉的感觉，是死亡，如此之近。

现在可不合适。

终于等到邮差带回另一个女孩。

“他师妇是维和部队的，不在，但他也会。”

他指挥她们从他的外套翻出两张五十卢布。

“帮我读，读完代我写回信。”

“我的皮肤在松弛褶皱，大脑在退化失能，希望你不会体会到，为这种清醒的时刻、为能够控制自己的手拿笔写字而激动得热泪盈眶、为重获的自我不知何时就会被收回而紧张又悲伤，还有发病时连厕所卧室都搞混、身边都是陌生人的无力与恐惧……你千万不要体会。

我刚刚脑子一下清明如镜，想起不久前见到了你。

虽然不清楚是不是真正的你，我是不是没有认出你？让你伤心了吗？如果是的话，你要体谅我生了病，没有的话就算我自作多情……

没有要紧的事，我退休了，和爱人生活得很安逸，这份安逸多亏了他的忍耐和奉献，我给他添了太多麻烦。

这么多年没有给你写信，不是怨你，而是想彻底稳定下来，不想给自己再留任何飘渺的挂念和希望。

在无望的处境，希望太拖累人了。

我的挂念不能让你在危险中免于受伤，我也无法承担你亲切的回信，安于生活之人的心不需要太剧烈的跳动。

如今阿尔兹海默催促我做这个仪式，括号即写这封信括回，正式放下，括号这次是真的，而且老早老早就放下了，只是才倒出空写括回。

我认不出你，但我一直都挂念着你，以朋友的感情爱你，直到生命尽头。

愿悲伤、疾病和死亡远离.

翻译女孩把信拿到他面前。

句尾是一个深深的墨点，随后背面是一片儿童般的作画，画的似乎是挂毯的图案。

“这儿还有一行小字：是我寄出的，希望你不要介意，梅石。”

为他写完回信，两人拿钱去买了药回来，还把店里的医师拽了过来。

“没用了。”

“他死了？”邮差问。

医师点头。

“那药能退吗？”

翻译女孩别样地看着她。

“算了，捐了吧。”

邮差改口，拿起信，看着上面的外国字。

“好短，什么意思？”

“我也会以朋友的感情记得你，直到时间尽头。”

……

师凉姥姥去世，农场换了一批管理者，钱万爵管理的集团也一样，公有资产不认可世袭。

庄学礼的百岁喜丧过后，她的个人财产庄婧可以继承，如今也可包括电影发行权。

如果不是郝阿姨和母亲死前都提到了让它上映，庄婧年岁大了，压根没心情跟那些机关单位和发行商去耗。

除了一些配合影院最新放映技术的修复，影片原封未动。

首映过去了好久，赠票临期了热潮还没有消退的趋势。

片子有两个半小时，看之前庄婧还担心自己会坐不住或睡过去。

没想到视听纯熟，节奏明快，发生大事小情的十二天在篇幅内交代得清清楚楚。

主角一生的悲剧性格在这十二天体现得淋漓尽致。