他推了推黑色半框眼镜，语气稍稍柔和，“今天先休息吧。”
说完，医生问道：“你饿吗？”
“不饿。”游望皱着眉回了，他刚吃完饭。
得了答案，医生离开了病房，仍不忘叮嘱：“有事按铃叫我。”
“咔哒。”
这次游望听清楚了，医生依旧反锁了门。
游望不相信医生说的话。
什么医院探视需要预约？他这种刚醒的重症患者，妈妈没有守在他身边才叫奇怪。
他妈妈平时连他出门玩，都会不断的发消息确认他的安全。绝不可能在他住院的情况下，一整天都不见人影。
至于他爸……
上班超忙、赚钱养家，不来医院情有可原。
游望站在床边，再也没有悠闲躺下的心情。
即使双腿僵硬得不受控制，他也必须强迫自己恢复行动力。
他一圈又一圈的围着病床、病房，漫无目的的走动。
哪怕察觉到医院的不对劲，他也要彻底拥有反抗的能力，才能当面揭穿医生的谎言。
病房安安静静，只有游望迟缓的脚步声。
他的思考一直没停——
假设医生说的是真的：
难道伤害他的凶手，还没抓住？
反锁房门是为了保护他？
就算医生说的是假的：
那他更危险了。
游望看过无数的电影，对里面各种反转的悬疑惊悚，印象极深。
如果反锁房门不是为了保护他，那么，病房可能是囚禁室。
如果爸妈联系不上，那么，他们肯定出了事，或者他下落不明。
游望一阵警觉。
这才强迫自己头脑清醒，去回忆自己被害的细节。
他家里是关了门的。
凶手藏在室内偷袭了他，那他求助的那个人是谁？
会不会就是凶手？！
凶手会真的救他吗？他所在的病房真的是医院吗？
游望一旦起了疑心，连医生说的“明天父母会来”都变成了拖延时间的借口。
他一边复健，一边谨慎的观察病房，很快在天花板发现了监控探头。
亮着信号灯的监控，正对着他的病床。
他再少去医院，也会觉得在病房里装一个监控有些小题大做。
而且，这地方没有隔离用的蓝色窗帘。
连进病房给他送餐、换液体的，也是医生而不是护士。
游望沉默思考，扶着病床，努力挪动脚步，走到了唯一的窗边。
窗户安装着防止翻越的铝制护栏，玻璃窗也是封死了的状态，全靠中央空调换气。
他站在窗边，盯着狭窄的医院中庭。
一扇扇拉着窗帘的窗户，正对着他，即使是夜晚也能看到透过窗帘亮起的灯光，照得没有路灯的中庭清楚。
此时已经八点多了，隐约在楼宇缝隙露出的夜空，远远透着一角的月亮。
那月亮半弯悬挂，是刚刚升起的上弦月。
现在应该是十月上旬……
游望做出了简单的判断。
他的名字取自“望月”，也是满月的意思，所以他喜欢观察月亮。
不想写作业的时候、晚自习走神的时候，窗外的月亮就会变得格外吸引他。
他像是欣赏夜景一般，站在窗边，眼睛不愿放过中庭任何角落的人影。
可惜，游望在窗边站了一个多小时，这片灯火通明的中庭，没有一个人路过，他连求助问话都没机会。
游望看了看时间，已经9:40了。
他忽然觉得有些不对劲，又看看楼宇角落透出的那轮上弦月。
那月亮似乎没有移动，连旁边的星辰都有着固定的闪烁规律。
游望心头一慌，再去看中庭毫无改变的窗户、灯光，仿佛见到了一副有规律的画。
当这样的念头升起，游望都觉得自己疯了。
他仔细去看窗外，仰望着明亮的上弦月。
1、2、3、4、5、6、7。
游望心里默数七秒，果然见到那轮月亮再度散发出熟悉的辉光，连一侧隐隐飘过的游云，都重复登场！
七秒，确实是七秒！
游望站在窗边，一遍又一遍的去数星星、数游云、数月亮，都只能见到一段以七秒时长为界限的画，不断的重复播放。
他心跳剧烈，惊慌的扶着病房的墙，远离了窗户。
病房的房门是锁死的，但病房里有厕所。
游望想也没想，躲进了厕所。
里面清晰的镜子，照出了他苍白的脸色。
他仍是他。
一米八六的个子，穿着宽大的蓝白病服，在惨白灯光下显得病态。
因为躺了大半个月，他暑假打篮球、游泳晒黑的皮肤，又恢复了正常。头发剪短了一些，露出了额头，足够他一眼看清，脸上没有伤口。
他脱下病服，试图去找凶手留下的疤痕。
可他只能见到肌肉撑起的光洁皮肤，即使努力转身，也看不到肩膀和后颈的刀伤……
游望记得利刃破开身体的巨痛。
绝不相信短短半个月，能够让伤口恢复如初，没留下任何痕迹。
他难以置信的盯着镜子，连自己熟悉的脸都感到陌生。
忽然，他伸出手。
像是伸手抚摸自己镜子里的脸一样，尝试用曾经见过的测试方法，手指落在了镜面上。
指甲与指甲之间，紧贴在一起，没有任何缝隙。
双面镜。
游望收回手，盯着镜子里的自己，好像虚无的影像背后，站着看不清面目的凶手，等待欣赏他的惊慌失措。
他不是很确定。
他可能是疯了。
窗外循环播放虚假影像、厕所安装用来窥视的双面镜、会反锁房门的医院，真的存在吗？