过于体贴温柔，游望都觉得奇怪。
他不觉得医生是拥有这种闲情雅致的人，以至于这束桂花都变成了泛黄的危险信号，令他警觉。
到了晚上，窗外夜景稍稍变得有趣一些。
中庭仍是被窗户灯光照亮，假装对面的建筑住满了人。
游望却只看月亮。
月亮永远悬在楼宇间隙的角落，从他初见的上弦月，慢慢变得浑圆。
他可能是产生了幻觉。
不然怎么能在短短两个夜晚，那轮月亮就能从上弦月，变为今夜的满月。
除非真的像他数的那样，外面的楼宇、天空、月亮，不过是一副七秒循环的录像。
叮铃叮铃的呼叫声，回荡在病房。
医生的声音很快出现：“怎么了？”
即使他们达成一致，医生也变得很谨慎。
除了输液、送饭，他不会走进病房。
就算游望按下呼叫铃，他也隔着监控进行询问。
“医生，满月了……”
游望看向窗边，第一次问道：“今天是几号？”
医生说：“公历十月十七日，农历九月十五。”
游望沉默的看向那轮满月，“医生，我要死了。”
医生迟疑片刻才说：“你不会死的。”
这一瞬间的迟疑，令游望觉得有意思。
游望猜想，连医生都没有把握判断实验对象到底会不会死，只能每日监控、每日检查，确保他持续存在生命迹象。
室内安静，又想起了医生问询。
“你还好吗？”他竟然主动继续的话题。
“不好。”
游望的声音变得虚弱，他固执的看向窗外死寂的建筑，“我喘不上气，手脚也没有力气。这两天再怎么累，吃了那堆沙子一样的病号餐，也能恢复点儿精神。”
“可我现在好饿。”
他声音极度虚弱，气若游丝，“明明六点的时候，刚吃了晚饭，我还是觉得饿，整个胃都要烧起来了。医生，我没有力气，我快死了……”
“咔哒。”
这是医生来得最为焦急的一次。
他脸上的表情，在游望眼中一览无余——
绝望、惶恐、无法面对后果的疲惫。
游望想，医生果然不能接受研究成果功亏一篑，所以急着给他做检查。
“胃觉得烧吗？”
医生伸手要去探查游望的胃，还没能触及衣扣，就被游望抓住。
他虚弱得眼睛都无法睁开，似乎抓住医生已经用尽了全部力气。
游望疲惫的问：
“我快死了吗？医生。”
“你不会死！”
这可能是医生情绪最为激烈的时刻，游望都能感受到他对自己的重视。
可惜，这份重视无关情爱，只关系一个科学狂人的数据和成果。
游望压下冷笑，虚弱得闭上眼睛。
“医生，我是中秋节出生的，我每次过生日，天上都有圆圆的月亮，就像今晚的月亮……”
“你送我的桂花，我很喜欢。”
游望声音微弱，尝试用独特的花束去打感情牌，语调喘息得像快要死去。
“可我想看看天上的满月。”
病房封死的狭窄窗户，并不能躺在床上看到月亮。
满月的辉光甚至无法照入灯光炽白的病房。
游望知道那是假的。
没有一轮月亮，能够在一片狭窄的天空保持着七秒的循环，两个晚上就从上弦月变为满月。
除非是在重复播放的录像里。
医生一句话没说，挥开了他的手，转身离开。
游望皱着眉，瞥过医生背影，从未觉得白大褂是这么的冷漠无情。
这种铁石心肠的科学狂人，居然一点同情心都没有。
他都说自己是满月生日，喜欢医生送的花，临死前想看看月亮了，这家伙竟然无动于衷……
“咔哒。”
游望没有按铃，医生却去而复返，还推着一辆轮椅。
医生说：“你应该没有力气走出去了，我推你。”
游望有些惊讶，不过片刻又反应过来。
这个所谓的康复实验，果然有问题。
任何的康复都能将病人从孱弱状态转向健康。
可医生的语气，明显清楚他会慢慢衰弱，慢慢没有力气，再也不能凭借自己的双腿走出去。
所以，医生才能如此迅速的准备好轮椅，随时准备推着虚弱的他，出去完成遗愿。
游望没有作声，沉默等待着医生的动作。
医生应当是做惯了这件事，将轮椅放到了病床一侧，收起床栏。
他伸出手，抱住了游望的腰，揽住游望的双腿，努力把游望挪向轮椅。
医生力气并没有想象中大。
他根本没办法稳定的抱起游望，害得游望不得不环住他的脖颈，听着他费劲又气喘吁吁的响动，忍着强烈的不适，勉强在医生的帮助下，坐上那架老头子才需要的轮椅。
游望猜测，医生不年轻了。
也许比游望猜测的二三十岁，还要更年长一些。
常年沉迷研究，缺乏锻炼，更不爱和人交流，导致一张不错的脸庞，始终没有多余的表情。
游望只见过他的担心、焦急、迟疑，除此之外，他皮肤白得没了血色，像具了无生趣等死的尸体，带着骨子里冷透的寒气，凝固了外貌和年龄，让游望误以为他还年轻。
有了轮椅，游望心安理得的留存力气。
他微微闭上眼睛，演戏演了全套。
终于在医生帮助下，坐着轮椅离开了关他许久的病房，游望没有冲动。
狭窄的长廊，并不如医院的走廊一样通透宽敞，亮着温馨的暖灯。