何处问长安：王臣蹇蹇(131)
华安招呼家丁抬进一件花鸟纹雕漆提匣，揭开匣盖，将其中的成宣窑茶瓯捧到薛青玄面前，“元辅请看。”
薛青玄打开茶瓯，就着烛光赏其形色，又放在鼻下品其香气，“岕茶？”
“元辅好眼力，正是岕茶。夫人于罗岕山中采得夏前之茶数两，甑中蒸熟，然后烘焙，制成岕茶一瓯，候其过霉历秋，正宜开坛烹制。念元辅最爱饮岕，即派在下送至薛府，”华安又弯腰取出一口水瓮，“华安又取惠泉一瓮，愿为元辅试烹此茶！”
“惠泉远距千里，运此水体已劳，岂是泡茶之良物？”
“华安不敢欺瞒，”答者的谦抑中透着胸有成竹，“华安为取此水，先淘石井，再于静夜候至新泉，旋汲之后，又铺山石于瓮底。输运之途，必待顺风然后行舟，放水以生圭角，如此，即寻常惠水犹逊一头地，何况其他水乎（注1）！”
薛青玄素爱风雅，闻此眉间大展，“有庆馀在此，我等今日可有口福了！”
华安又施一礼，被薛府下人引出书房。薛府专于园中辟有茶寮，教一童子专事烹茶，以供长日清谈，寒宵兀坐（注2）。华安跪坐在童子让出的席垫上，取泉水涤去几上烹器。薛青玄领董齐漫步而来时，铜铫里的惠泉水刚在红泥火炉上滚沸。华安舀了半瓢至茶洗，在谈笑中候其稍温，再用竹箸夹取数片岕茶，浸入水中反复荡涤。待除去尘土、黄叶、老梗，又将其用手搦干，置于壶中，未几见色青香洌，即泼入二沸的泉水（注3），霎时清香四溢，盘桓斗室中久久不散 。薛青玄啧啧称奇，从华安手中接过一盏茶汤，小啜一口，顿觉两腋习习清风生（注4），“好茶。”华安追随江永日久，举手投足渐与之近，薛青玄观他风姿肃肃如松下之风，形容濯濯如春月之柳，不觉好感更深，反复叹道，“好茶，好茶！”
他正要举盏再饮，忽然管家急至，附于耳侧快言二三。薛青玄的眉头先锁后展，伴着一声嗤笑，将茶盏向董齐方向一推，“你喝。”
此举在董齐眼中不啻于凌（河蟹）辱，怒意折起他的眉心，令他匆忙垂下眼眸。茶香仍在蔓延，将空气压得愈发致密，宛如爆竹筒中腾起的白烟，正待破壁冲出斗室。华安的目光锁住董齐，见他缓缓抬起僵硬的右臂，把薛青玄喝过的茶盏挪到自己面前。他凝睇杯中青叶升浮，猛然反弓脊骨，将茶水一饮而尽。
薛青玄满意地笑起来，“茶已饮毕，该去面圣了。”
论王朝之末途，无非“土崩”与“瓦解”。土崩者如秦、隋，其兴也勃而其亡亦忽，折栋崩榱者非由天命，迨乎君王暴虐而百官昏昏。及至一夫呼而天下蜂起，则王朝无与施其补葺，而坐视其尽。宛如一幢接天屋宇，忽遭石陨火焚，俄顷分溃而人不及救，空余故陵夕照，羊祜之碑（注5）。
瓦解者如汉、唐，德治远及乡野，王教布于远夷，故京城隳堕，犹有支庶起于遐方，孤臣守其丘垄。虽屡临危而尚得安，频见夺而尤可逃。宛如一名衰朽老人，时寒时热，时病时起，疾由腠理、肌肤而至肠胃、骨髓，待到日啮月蚀催竭人寿，则肌骨尽朽，正寝而终（注6）。
而大宣的末路与二者皆不相同，它更像是一种相变，如同一块寒冰逐渐化进水中：理应深居垂拱的君王没入物欲洪流，与官争气如顽童，与民争利如恶贾，每以诏旨反天下是非，而官民置若罔闻，或有秘事泄于通衢，则百姓扺掌剧谈；理应兼济天下的士子融入市井喧阗，每于日用之物处大着其意。茶酒香园，必得穷幽晰微，食色声情，必极耳目之娱。而致治之心、恫瘝之抱皆掷身后，只凭情性适世追欢——被压扁的王朝沉入茫茫海底，顺着暗流落进虚无的深渊。虚无是一条秦淮，两畔河房林立，王侯将相、文人士子、清客帮闲、商贾工匠、女乐声伎、名妓戏婆、崽子娈童杂坐其中，捧着白骨的斫成的杯盏，挂着腥血染就的灯帐，屋外缠的是丹砂水，窗里流的是明月光。红与白剧烈地碰撞，无人不在喜悲共存中癫狂。融冰释出的雾气模糊了荒诞的现实与真切的幻觉之间的界限——这个时代正是这样。
身为帝王的林又汲无疑是这个时代最佳的注脚——并无太多人知晓，自弘光四年以来，他的大半光阴都消磨在宫外的一所庭园内。这座系园位于秦淮河附近，由前翰林刘子骞赂与薛青玄以乞微官，薛青玄随口许了科道的官职，转手又将此园献于今上。在林又汲日复一日的布置下，系园足可称为钟灵毓秀——他不仅遣内官遍巡江南，将他们搜罗的子冈之玉、天成之犀、马李之扇、寄修之琴（注7）等物陈于雕阁，还蓄养家班女乐，亲自填词制曲，教戏正音，在舞榭歌台中大宴心腹重臣。更为甚者，林又汲还一扫在朝之痿痹怠政，亲手规划园林，迭山造景，深自沉迷，常致废寝忘食。他自幼修习丹青，又深谙造园之术，遂移山水画法于石工，寓九州风物于尺方——弘光帝虽然为君寡德，为政昏聩，然其心思精巧，才情天成，后人对他纵有百般嫌厌，脱其游览系园，亦将抚掌称妙。
这天傍晚，薛青玄与董齐在游廊上折曲而行，身畔怪石棋置，密筱相翳，待转过一道短垣，眼前豁然开朗。江南的空明烟水绕过他们脚边，一直滑向石间平湖。湖心有一亭，亭下弦索声声，莺钗成行。戏台上的水袖翻动四角的香云，一缕缕向对岸荡来。弘光帝坐在岸边，宽大的袍袖被月光晒得冷白，他正斜倚熏篮阖目听戏，日啖珍馐的面庞苍白而消瘦，竟看出些许年寿不永的不祥之兆。常九思见薛青玄到来，躬身走到皇帝身边，“皇爷，薛首辅来了。”