何处问长安：王臣蹇蹇(216)
“万历十二年殿试（注23），神庙问诸生，‘朕乘乾御极十有二年，于兹夕惕晨兴，永怀至理。然纪纲饬而吏滋玩，田野垦而民滋困，学校肃而士滋偷，边鄙宁而兵滋哗，督捕严而盗滋起，厥咎安在？’”江永脑力惊人，竟将六十年前殿试考题的一部分原文背出，“然而三年之后，神庙再次主持殿试，考题却变为‘无为而治’。”
“那是万历十五年，自兹往后，神庙孝亲、尊祖、好学、勤政、敬天、爱民、节用、听言、亲亲、贤贤，皆不克如初矣。”林又清道。
“终究是万事不由心意罢，”江永轻叹一声，“十岁孩童，骤失其父，对棺垂泪未已，辅弼之臣已私结交攻。登基不满一月，顾命大臣高拱被逐，元辅赵涉川与司礼掌印冯保对掌机要。涉川辅政十年，凡事独断专行，威权几于震主，况又身兼帝师，日常束君甚严。君喜翰墨，涉川非之以无益治理，君欲观鳌山烟火，涉川劝之以节财俭用，君夜游别宫，行止略失常度，太后竟召帝切责，命涉川代其罪己。其时神庙年已十八，览之内惭，然迫于圣母，不得不下。十年以来，涉川处处以古圣帝明王劝君，杜其逾越之举，灭其耳目之欲。天子年少气盛，岂愿‘以巾笥而藏之庙堂之上（注24）’？涉川身死未几，合族戮辱随之，足见神庙忌恨之深也。”
“万历十四年，倒赵驱冯之风潮迭起，朝臣追言往事、分派夺权。火焰声光之家，顷刻烟消火灭，摇尾乞恩之人，骤然社威擅势，帝以乾纲独断，未料为人作嫁。见诸臣争名逐利、党护负国，却屡以道德礼法束君，由是更以贱视大臣，而求治之心益衰。”
“同年朝廷始议国本。神庙欲立三子不得，遂悬置东宫十五之久。人言‘自古父子之间未有受命若斯之难（注25）’，孰不知嗣子之立已沦为门户角争之筹马，诸臣忠厚之意薄而炫沽之情胜，不论道德是非，辄肆诋谤异己。若不然，何以国本既定，犹有妖书、梃击两案随之？神庙享国四十八年，快意事一件不曾做得。始而怨焉，继而恨焉，究以麻木倦怠，一如痿痹之症，全无痛痒，无药可医矣。昔年神庙常以‘头昏眼黑，力乏不兴’为由废朝静摄，如今想来，未必全为借口。”
“芸芸百姓，衮衮诸公，有人敬天子若神明，有人畏天子如恶鬼，有人轻天子若稚童，有人戏天子如傀儡。恒之，只有你把皇帝也当个人看。”
“微明沉于永夜，清泉污于浊流，大宣诸帝立于永夜浊流之中，多半一生逃离。武宗、世宗、神宗，先帝，率皆如是，然而终是金枷玉锁逃不得，人生长恨水长东——吾皇与历代先帝不同，”江永郑重其事地说道，“陛下遇挫，遇险，遇战，遇灾，一毫不曾退却。忧勤图治，汲汲皇皇，十七年间矢志不渝。如今局势难以挽回，绝非陛下之过错。”
林又清转头看向江永，眸中渐起水色。在第一滴眼泪落下之前，突然上前抱住了他。
这一抱，仿佛将半生的孤寂都交托给了他。
宦官王化德气喘吁吁地爬上城墙，看到眼前一幕，仓皇伏地不敢言。
待到呜咽声息，肩头不再颤抖，孑然而立的林又清又恢复了以往庄肃的神色，“你们来了，走吧。”
“皇爷！”回应他的是王化德撕心裂肺的哭声。陈公明跪在干爹身后也跟着掩面抽泣。咸嘉帝眉头轻皱，不耐烦道，“事到如今，哭有何益？快些起身，在前面带路。”
于是他们走下城墙，向宝城的内部走去。
走进隧道门的那一刻，林又清突然说道，“倦怠而长寿，无聊却贪婪，久病又怕死，不是很痛苦吗？”
身侧的宦官与侍卫听得云里雾里，只有江永明白，他是在为自己的那句“神宗他很痛苦”作一个最感同身受的注脚。
此日非神宗忌辰，亦非国家春祭，天子亲临拜谒，实是因定陵遭受了骇人听闻的毁伤。
万历十一年初，在赵涉川病逝仅七个月后，神宗下诏预择寿宫，一年后，定陵正式兴工，耗时六年完成。当彼四方无事，海内晏如，朝廷有充足的时间与物资投入工程，故而定陵的规制尽奢尽美，几可为大宣诸帝陵之最：地下玄宫仿九重法宫之制，布局暗合皇宫内廷，深峻繁复，宏伟堂皇，妥为人君所居；宝城前的明楼全用预制白石，自房山凿出，用旱冰船人工拽运，输送一块长三丈、宽一丈、厚五尺的巨石便用民夫二万人、白银十一万两，何况还需能工巧匠精心雕琢；宝城雉堞、明楼地面、殿堂、方城等处全用花斑石铺砌而成，滑泽如新，不染微尘，起伏转角处严丝合缝，做工之精细远非其他帝陵可比；祾恩殿中的金丝楠木，长于风岚烟瘴、穷崖绝壑，采运之夫十有五亡；还有陵门殿宇的琉璃砖瓦，高厚坚固的外罗城墙……帝陵建成，白骨累累，靡费巨万，正合林又清所说的“倦怠而长寿，无聊却贪婪，久病又怕死”。然而终究还是“骊山茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登（注26）”。庄严而壮丽的定陵非但没能守卫帝后安心长眠，反而成为外敌耀武扬威与奸人盗玉窃钩的首选之地：先时萨军兵临京师，越过居庸关，攻占宣帝陵。博仁下令捣毁陵园城墙、焚烧各处宫殿。听说定陵中葬有珍宝无数，即命手下发掘盗宝。萨兵没头苍蝇般绕宝城转了三日，隧道一条接着一条打进去，却依旧探不到玄宫的入口。一筹莫展之时，博仁身边的一名汉人谋士向主上献计，称万历帝落葬未久，应有扶柩入陵的工匠尚在人世，若能将他们请来，玄宫的具体位置便能大白天下。博仁如他所言。很快，在一名叶姓石匠的指示下，他们成功在宝城内侧挖出刻有“隧道门”字样的石条——沿此继续发掘，便能寻到地宫入口。好在各地勤王之师陆续赶到，萨军粮草将尽而难克城池，只能放弃皇陵的挖掘，有序撤出关外。