电话界面上一个硕大的“妈”。

桑笛正开车，分不出手接电话，只能先点了接听，对着任雨生抱歉一笑：“帮我拿一下，谢谢。”

很快传出一阵低柔但乡音浓重的声音，任雨生听不懂，只是百无聊赖地歪着头，听他俩有来有回地讲着外星方言。

两人喋喋不休，任雨生左手酸了就换成右手。

桑笛看了他一眼，很快结束了通话。

他情绪非常激动，兴奋地吹了声口哨才笑眯眯地说：“我妈问我们什么时候到，她把被子都晒好了，还包了饺子，就等着我们呢哈哈。”

任雨生甩着酸麻的手，搭着话：“你们家都有谁啊？”

“我爸妈，我弟，还有一个弟弟应该明天放假。”桑笛兴奋地介绍着。

任雨生惊讶地撇嘴：“你有两个弟弟？”

这眼神一看就知道他在想什么。桑笛不满地解释：“我们家可不重男轻女，就是没有女儿缘。”

“嗯嗯行，”任雨生敷衍回应，“你有，祝福你以后一胎生八个。”

“少放屁！”桑笛也跟他一起胡说八道：“那你请你当干妈，帮我养几个哈哈。”

任雨生笑眯眯地叹气，但没有生气的样子：“什么干妈？我虽然是下面的，但也是男的，只能是干爹，你这个直男癌。”

不等桑笛说什么，他先转移了话题：“那我去你家，是不是得准备些礼物啊？”

桑笛直接拒绝：“不用。”

任雨生枕着脸想了一会，还是固执地坚持：“你们这里一般送什么比较合适？烟酒茶？”

想到他这两天挥金如土的浮夸举动，桑笛就不寒而栗：“可别，带箱牛奶就行，中老年高钙的那种。”

“啊，”任雨生语调向下，透着浓浓的失望，“这么寒酸？”

桑笛没空和大少爷科普，直接下定论：“可以了，农村这样挺给面子了。”

他又顺嘴说：“没想到你也懂这些啊？家里有这样的亲戚？”

话毕他才觉得不妥，任雨生挺注重个人隐私的，他不该问。

但任雨生这次却回答了，还说的很详细：“嗯，我外婆。她每次回老家探亲，都要穿金戴银，给大家带特产，显摆自己过的很好的样子。”

他还轻轻笑了一下，像是在讲无关紧要的童年趣事。

桑笛也放松了警惕，顺着说：“哈哈老一辈都这样，那她现在在哪，养老院吗？”

毕竟外孙腿摔成这样了也没过来看看。

任雨生扯着嘴角一脸平静：“她死了。”

车子猛然加速一下，又很快恢复了平稳。

桑笛急忙转头去看任雨生。

明明那张脸上什么表情，就像外面的黄土坡，寸草不生，一片死寂，但他还是一眼就看到了怀念。

任雨生似乎很想说点什么，可能桑笛的出身更能理解他倾诉的背景，他打开车窗继续说道：“我听说外婆去世的时候下雪摔了一跤，送到医院没几天就撑不过去了。”

窗外的风从缝里刮进来，那股寒意也渗到了桑笛身上，隔着毛衣他都觉得胳膊上的寒毛纷纷起立。他皱着眉头轻声问：“没有来见她最后一面吗？”

“嗯。”任雨生又关上了窗，声音非常疲倦：“我爸也出了车祸，所有人都在忙他的葬礼，过去了很久我才知道外婆去世了。”

车子忽然向前猛冲了一大截，两人一起被惯性砸在了靠背上。

桑笛手忙脚乱的去控方向盘。幸好路上车不多，没太多危险。

气氛凝重地化不开，任雨生还像一无所知地嘱咐桑笛：“你慢点开，我可不想出车祸，听说身子都会得四分五裂。”

他目光空洞地注视前方，偏偏话说的很认真。

桑笛没办法再回应，只能沉默着紧抓方向盘摇晃。

任雨生叹了口气，似乎也觉得刚刚的话题太过沉重。他低着头轻笑了下，试着更放松地说：“你见过冰棱吗？听说就像钻石一样又闪又硬，是真的吗？”

桑笛苦涩地点头，嗓子像被捏住一样哑：“见过，还吃过，像冰棍一样。”

他一边说着一边偷窥任雨生微笑的脸。

笑容是发自内心的柔和，但那双眼睛里似乎在下一场雪，冰冷又沉寂。

他张开嘴，却没说出话来。但他又必须说点什么，否则任雨生会把自己活埋在这大雪里。

他强迫自己微笑：“你没见过吗？冬天的时候你再来，我给你摘个大的。”

任雨生低头淡淡地笑：“好哇，希望有机会。”

“当然有机会。”桑笛不假思索地说。

不知为何，眼前突然浮现起火烧手掌，桑笛强压心悸：“一定要来！到时候我带你去打雪仗，你都打不过小羔我跟你讲。”

“小羔是谁？”任雨生漫不经心地问。

机会来了。桑笛赶紧抓紧时间转移话题：“小羔就是我弟弟，才5岁，特别可爱。我相册里有照片你看看，长得跟我小时候一模一样。”

任雨生像被人挠了胳肢窝，虚弱地笑：“那不就是小黑点？”

都这样了还毒舌，桑笛立刻回怼：“我小时候可白了，你快看看就知道了，我的密码是……”

他还没说完，就见任雨生按下了0621。

声音立刻大起来了：“你为什么会知道我密码？我没告诉过你吧。”

任雨生声音不大，但充满了鄙视：“你也没防过人啊。这你生日？”

桑笛：“嗯。”

任雨生：“咱俩同一天。”

“嘿，那可真巧！”桑笛故意提着劲说话，努力调动任雨生的情绪，让他别这么死寂。如果手能解放出来，他恨不得挠人痒痒。