“她真是个天才。”她最后说。

沈岐黄很久没说话，再开口的时候，是少有的认真。

他对她说：“俞梦，你可以有不做天才的权利。”

“嗯？”

“我知道这次的事情你很伤心，但你不用逼你自己。”他说，“在我眼里，你只是你，你跟月亮没有关系，跟傅老师没有关系，跟张爱玲也没有关系。”

俞梦听得怔怔的。

“月亮是荼白的还是苍白的，跟你没有关系。”他说，“因为你只是你，你看到的月亮是独一无二的。或者你换个方式想想，写不成张爱玲你就不写了吗？你会一直想要写的，因为这就是你。”

这话听起来好自大，但是如果是沈岐黄，说这话就不奇怪。

不是天才又怎样呢？俞梦，写不成张爱玲你难道就不写了吗？

你只是你啊。

“之前有一件事，我没有对你说。”沈岐黄的声音很轻，“现在告诉你。”

“什么？”

他问，你记得我跟你说过，我小时候看过《云江杂谈》吧？那是医院送来给我奶奶的。

她点头。

“我不止记得所谓七岁八岁九岁的署名，”他说，“‘榆林夕’这个名字，对于小时候的我来说，很重要。”

“我记得你八岁的时候写的一句诗，‘我们看得见很多/高山，白云，河流/我们拥有的很少/面前的眼泪，掌上的倒影’。”

俞梦想了想，她不记得了，在《云江杂谈》上随随便便发过的东西很多。

“这首诗还有下半部分，叫但我还是愿意/抬头，俯首/遇见的贝壳、沙滩、海洋/全都带给你。”

沈岐黄背完了这首诗。说实话，现在的俞梦听起来，觉得相当一般。说不清在八岁的小孩里水平怎么样，但如果是现在的她，一定会把手稿烧了也不让别人看到它。

可是沈岐黄竟然记得，一记这么多年，像揭开一层防尘罩，回忆就簌簌落下来了。

“当时我看到这首诗的时候，是冬瓜那件事情发生后不久。”沈岐黄说，“我总觉得冬瓜没有离开我们，只是不知道他去了哪里。我愧疚了很久，说不清楚自己要为冬瓜的死负担多少。我对我爸妈提过这件事情，我问他们人死了究竟会去向哪里，他们让我不要伤心，别想这些七七八八的，朋友以后都会有的。”

“奶奶呢？”

“奶奶比他们稍微懂小孩子在想什么一点，她知道我因为冬瓜的死难受，所以把我带去和她同事的孙子一起玩。但她也不会回答我冬瓜去了哪里，这是不一样的。”

“所以我当时就处于一种很别扭的境地里，心里难受，没人理我，我也什么都想不通，谁看了都嫌烦。”他说，“就是在那个时候，我看到了你写的那首小诗，我想贝壳、沙滩、海洋，大概是冬瓜会很喜欢的风景吧，他这么喜欢到处跑，希望他是到了那里。”

“榆林夕”这个署名，引起了当时深陷生命思考的小沈岐黄的关注。因为命运的巧合，小俞梦所写的每个词都跟当时他当时的心境相符合。

因为觉得冬瓜会很喜欢那首诗里的景色，沈岐黄后来就把那首小诗背下来了。他把家里的《云江杂谈》都找出来，看看榆林夕还写了些什么。

俞梦刻意遗忘的那些词块和诗句，沈岐黄其实都记得。

比如她学着写的“红黄色的月亮”，还有“困兽似的黑夜”。

青白的瓦墙，天上低垂的红泪，看不见尽头的原野。

他若是告诉俞梦，俞梦肯定会让他别说了，这都是她的黑历史。

可是俞梦，正是这些你试图忘掉的东西，给了当时的我最大的鼓励。

沈岐黄用这些东西给冬瓜编织了一个往生的世界，其实在当时的他眼里，这与未来他想要经历的世界没有什么不同。

“其实在你自己注意到以前，你就已经对我产生影响了。俞梦，你就是在做一个作家才做的事情，情感充沛，用文字影响其他人。”他缓缓道，“对于我来说，其实我从来没有见过像你这么天才的人。”

俞梦愣愣地，当她像清扫垃圾一样把那些东西都扫掉的时候，沈岐黄在替她记着。正像他对她说，就算时间和记忆不可信，人也是可信的。

总有人是活在那些向度之外的，如果你需要的话，比如我。

她说，她要用文字替大家记着也许会忘掉的事情，可是还没等她记上呢，沈岐黄先把她忘掉的事情都记住了。

这一刻，外滩的灯火闪烁，上海还是处在繁华的尽头。他们从自己认为的囚笼逃出来，坐在一个没有天花板的地方，前途茫茫、世界漫漫、如履薄冰，你用什么词来形容都好。

而在俞梦的生命里，时间、记忆、人类，就是在这一剎那达成了永恒。

俞梦看着沈岐黄的眸子，那很好看，倒映着隔岸的灯火、潋滟的水色，和她的容颜，以及少年的心动。

在他的注视下，她不用自我怀疑和内耗，只要去做就好。

隔岸的光，原来真的t可以照进这岸的海，她从来没有对沈岐黄这么喜欢过。

“谢谢你，沈岐黄。”她轻轻在他耳边说。

“你跟我，不用讲这个。”

那眸子看得她有点醉了，在半醉不醉间，她灵光一闪，又问：“所以文学课第一节社团课的时候，你是不是因为我日记本上‘榆林夕’那三个字，才来招惹我的？”

末了，她挑衅似的补了一声：“沈山支。”

叫得万千缱绻。

沈山支伸出手指在她鼻子上刮了一下，大大方方道：“对啊，我就是处心积虑接近你，吸引你注意的。”