他给自己留了两个小时，随后将手铐铐在了江从道的手腕。

“如果你还来找我......”

肖闻的指尖流连在他的嘴角，轻声说道：

“那我们就重新开始。”

---

五年前。

风山镇最繁华的地段，夜晚会亮起红色的彩灯，灯带围着每一栋楼房的边沿，在墙体上圈出别致的图案或招牌。

红光的穿透力最强，所以即使是沙尘暴来临的夜晚，途径的车辆仍旧能够循着这点光亮摸索到这边来。而在一个大型商场和旅馆中间，一排阶梯隐匿其中，通往地下的酒吧。

这一天，酸雨降临，没有雨衣的江从道只能坐在吧台，等着雨停。

江从道：“要不我走回去吧。”

“你不要命，我还要钱呢。”

酒吧老板王辛是江从道的多年好友，作为这家地下酒吧的头号驻唱，江从道凭借自己独特的嗓音和傲人的外貌吸引了不少富人的注意。

那些人出手阔绰，动辄三五年的赏钱，就为了让江从道陪他们喝一杯。但没人摸得准江从道的脾气，大多数时候他都臭着脸拒绝。

王辛：“你这张脸要是淋坏了，我可是要赔钱的。”

其实留在酒吧等一夜也没什么，但是酸雨一下，雨水就顺着台阶流到了屋里，不到十二点，客人就走了大半。

王辛：“我这也难得这么清闲，咱们哥俩喝点。”

江从道摆摆手，意思是不用。他在吧台寻个地方坐下，专心倒腾起了自己的吉他。

酒吧里的人形形色色，途径的，在镇上居住的，富人，平民。平日里的江从道总是坐在人群中央，借着摇曳晃动的彩色灯光，在拨弦的空隙打量着台下的每一个人。

他在找那个记忆中的图案，然而从搬到了风山镇到今天，他还没有在任何一个人的身上看到过，再者说，他也不能看见一个人就捋起别人的袖子去检查。

积攒的时间也足够当做路费了，他想，是时候到别的地方去找一找。

江从道：“我可能过几天要离开这了。”

王辛：“我艹，咱们不五五了......四六分行不行？”

他一听摇钱树要跑路，顿时如临大敌，却听江从道接着说：

“赚来的这三十八年给我先留个零头，以后用着了再来找你。”

“你干嘛去啊？”

江从道没和他解释，只说自己还有点事没查清楚，要离开一段时间。两人来回扯皮，王辛嘴皮子都快磨出火来也没能改变江从道的想法，因为那根本就是一匹认准了就拉不回来的牛。

“行吧......诶，右边那帅哥老看你啊。”

王辛老早就发现坐在角落里穿着西装、一副正经模样的男人，用胳膊肘顶了顶江从道，往那边扬了扬下巴：

“走之前再给哥们捞一把，二八分，可以吧。”

店里灯光繁杂，却挡不住那人优越的轮廓，高挺的鼻梁伏着微小的驼峰，一双薄唇显得冷淡又疏离，有些违和的是一双弯弯的桃花眼，正朝着江从道投来意味深长的目光。

江从道打心眼里不喜欢富人，尽管那是他大多收入的来源。富人的时间少则百年，多则千年，心情好便随手赏出去四五年，连眼都不眨一下。

但那些时间，对像姑姑一样的家庭来说，就是一笔巨款。

有的人终日享乐，有的人却只能勉强求生，这种落差，便是让江从道不爽的源头。

见江从道坐在吧台没有回应的意思，肖闻端着一杯酒走了过来，王辛给兄弟使了个眼色，随后便退到了一边。

“你好。”

肖闻将手中的杯子顺势放在吧台上，摘下右手上的手套：

“我叫肖闻。”

摘掉手套握手，在人际交往中是一种表示坦诚的示好表现。江从道垂眼看了看他骨节分明的手指，视线顺着手指滑到掌心。

三十七年，倒也算不上是个富人。

约莫过了三秒钟，他才戴着手套敷衍地回应：“江从道。”

肖闻：“我喜欢你的声音。”

这句话放在哪都可以是一句赞美，但独独放在这种场所，听起来充满了暧昧与暗示。

但这是完完全全的一句实话，肖闻以前没来过这种地方，他讨厌里面奇怪的味道和震天响的摇滚音乐。契机是一次老朋友的邀请，说这里来了一个新的驻唱，一定是他喜欢的类型。

肖闻头一次来的时候没抱什么希望，之前朋友给他介绍的几个，他三两天就能挑出来一堆缺点，又是嫌弃人家长得丑，又是嫌弃人家没品位，刁得跟大爷一样。

久而久之，肖闻就放弃了找个对象的念头，想着孤独终老也是个不错的选择。

但刚一踏进酒吧，远远地透过人群望那么一眼，肖闻就知道自己来准了。

原来真的有一见钟情这种东西。

十八岁的江从道稚气未褪，但浓密有型的剑眉下一双深邃的眼眸又显出几分与年龄不符的阴郁。肖闻不知不觉间已经挤到了最前排，目不转睛地瞧着坐在台上的人。

及颈的长发微卷，半扎在脑后，额前散落的几缕碎发垂下，模糊了江从道投向人群的眼神，肖闻皱了皱眉，不自觉地正了正衣襟。

神秘的，让人琢磨不透的，江从道越是不动声色，肖闻就越是想要探索。

他竟然开始期望，江从道的下一眼能够看向他。

肖闻自认为和那群被激素支配的凡夫俗子不一样，但那天江从道径直走到他面前时，他毫不犹豫地伸出了手。

五年的时间，一秒也没犹豫。

从那天开始，每天晚上的八点，他都会准时出现在酒吧最靠近舞台的位置，端正地坐上一个小时，等到这一个小时的个人独唱结束，肖闻就会果断地起身离开。