“他们上楼来了......”

江母只怔了一瞬，随后快速将江从道推至一边，指着走廊尽头的一间木门：

“从道听话，去找姑姑玩会......”

“我不去。”

他像是意识到什么，忽然张嘴大哭起来，江母赶紧捂住了他的嘴，狠狠拧了一把他的胳膊。

“快去！把嘴给我闭上！别回头......”

江母用指腹擦去江从道的眼泪，来不及交代更多的东西，只反复说着最重要的一句话：

“别回头......”

这是一栋不能再破旧的楼房，一层住着七八户人家，狭窄的走廊阴暗又潮湿，屋门前堆放着废品和垃圾。在这杂乱的景象之中，一个瘦小单薄的身影缓缓朝着尽头挪动。

“叩叩叩——”

他敲响房门，同时身后响起尖叫声，那是母亲的声音，混杂着父亲的哀求声。随后那些声音变得嘈杂，沉闷。江从道不敢回头，仍旧自顾自地敲着门。

“妈妈......”

带着哭腔的声音引起了黑衣男人的注意，那人和同伴简单示意，随后快步朝着江从道的方向走来。

脚步声越来越近，越来越急促，江从道把一直打颤的手缩进了袖筒，更加用力地锤了一下门。

[别回头。]

“呀，从从回来了。”

一个长相清秀的女人在最后关头打开了门，黑衣男人在四五米的位置猝然止住了脚步。

“今天在阿姨家听没听话？妈妈买了你爱吃的......”

那女人娴熟地抱起门前的孩子，随后关上了门。下一秒，江从道便捂住嘴一抽一抽地哭了起来，支着身子趴在门上的猫眼向外看去。

满地的血迹，回荡在走廊的惨叫，哪怕在尽头都听得清清楚楚。

他看见了刀，还有枪，但不是小摊上的五彩玩具，那些东西泛着冰冷的银光，是能要人命的东西。江从道看着其中一个男人将刀插进了父亲的肚子，拧动着，鲜血喷溅。

“爸爸，爸爸......”

他要喊，嘴却立刻被身后的姑姑捂住，只能呜呜啊啊地听见几声凌乱的、压抑的嘶吼。

那个男人的胳膊扣着父亲的脖子，而露出的小臂上，有一个形状奇怪的黑色纹身，他记住了。

那像是一只展翅的鸟，但鸟的尾翼又细长尖锐，展出的两翅化为护手，更像是一把邪戾的尖刀。

这似乎是他唯一能做的事情了，记住那个图案的样子，画在纸上，刻进脑子里，希冀将来的某一天，能循着这一点线索，杀了夺走父母性命的人。

杀了他们......杀了他们......

要把刀尖插进他们的肚子，像他们今天对父亲做的那样......

那是夜夜出现在他梦中的梦魇，陪伴着他长大成人。

恨意生根发芽，最终占据了他的身心，成为他活着最大的动力。

“你怎么画这个东西？谁教给你的？”

“您认得吗？”

“坏鸟啊，你不会被他们缠上了吧？”

十三岁的江从道第一次听见“坏鸟”的名头，是在楼下商户的嘴里。那天他走神时将这个符号画在了手背上，忘记洗掉便出了门。

江从道：“什么是坏鸟？”

“唔......其实叫‘无脚鸟’来着，做人命买卖，还搞些神神鬼鬼的东西......”

老板卷了一支叶子烟，放在嘴里吸了一口，朝外望了望。

江从道：“是专门讨债的人吗？”

姑姑是这么告诉他的，因为他的父母欠了钱，所以才遭了灾。但他不信，父母还清钱的那天，他是看见了的，父亲还给他买了新的布偶，说是庆祝新生活的开始。

“不，不是，他们只讨命，不讨债。”

那老板说：“具体我不清楚，但名声很臭，还是离远点好，四五年前楼上不就有一家招上他们了，尸体也没留，就剩半个脑壳子。”

从这一天开始，江从道便四处探听“无脚鸟”的消息，但除了那个老板，每个人都对这个东西讳莫如深。

就当他攒了点钱回到沙海镇，打算从老板那里打探更多消息的时候，那家小卖铺却已经关了门。

江从道便再也没听任何人说起过“无脚鸟”，直到十五年后的今天。

---

江从道：“坏鸟为什么会找上你？”

“我不知道，我们......什么都没做......”

“你的丈夫呢？”

“他已经死了。”

女人掩面哽咽，一边抹着眼泪一边趴在车窗上向后望：

“我看到他们的车了，麻烦你开快点......”

她说着将自己的右手伸出来，像是要给江从道支付时间。后者注意到她的动作，透过后视镜看了一眼坐在后座上的肖闻，向后偏了偏头。

“我在开车，付给他。”

“好......我付三年，请您务必帮我甩掉他们。”

江从道将油门踩到底：“虽然我也很想，但丑话说在前面，我不能百分百保证你的安全，必要时刻，你最好能主动下车。”

他语气阴戾：“否则我会比他们先一步杀了你。”

女人支支吾吾地答了声好。

此时已经能看见进入十二里镇的闸口，江从道让女人支付了入镇的时间，随后迅速拐弯进入小路。

他们已经被坏鸟盯上，且车型少见目标明显。十二里镇的出口有两个，分别通往不同的城镇，这是唯一能够甩掉尾巴的机会。

江从道：“南北两条你来选一个吧，免得到时候再说是我运气不好。”

“哪一条都可以，先生，走你熟悉的那条。”

江从道眉峰一挑，斜睨了她一眼：

“你叫什么名字？”