朝阳路上［娱乐圈］(68)

不再做一个规训出来的“女人”，向周洧荍学习，打拳、喜欢蓝色，做一个自然人。

可能会带来的后果也显而易见，当我面对真实世界“出柜”的那天，我在乎的人，又会是怎样的反应呢？

妈妈没妈妈了

2019年末，我姥姥传来病危的消息。

平生那么要强的人，躺在医院病床上，像被忽然被卷上岸的鱼，眼神浑浊，话说不清楚，连翻身都要别人帮忙。

我妈和小姨轮流照顾她，有时候两个人配合，一个翻身，一个擦身。

我妈嘴硬心软，生病前母女俩还在怄气，时不时抱怨两句：“我知道你在想你儿子，现在看见我这张脸很气吧，赶紧好起来，找你儿子去。”

家里年纪最小，最受宠的小姨这时候会出来打圆场：“妈你别听我姐瞎说，她这人啊，话没少说，事儿也没少做。”

姥姥那时候已经很难完整地说出句话来，大多数时候都只能蹦出些单音节的词，全靠身边的人会意。

那是我第一次对死亡有了具像化的认识。

死亡是医院消毒水的味道，是安静的，静到只能听到维持生命体征的机器发出的声响。

我不知道能做些什么，只能拉住她的手，期望她不被死神抢走。

她的手还是温热的，枯槁厚重的手虽然没有力气也还是在尽力回应着我。

来探望她的小辈说姥姥这是在担心外孙女，家里跟你年纪相仿的差不多都成家有归宿了，你也赶紧趁着姥姥还能看见赶紧带回来一个。

也是挺可笑的，我当时竟然觉得那话有道理，说不定姥姥听到好消息就真能好起来。

亦柔来看姥姥的时候，是以我朋友的身份。

我们坐在病床前，给她削水果吃。太大块太硬的都不行，等到咀嚼能力也退化，就只能榨成果汁、果泥用吸管或勺子喂着吃。

姥姥盯着亦柔看，半晌舍不得移开眼，喂进去的汁水顺着嘴角流下来，来不及拿纸巾，亦柔伸手去接。

我抽出纸巾为她擦拭，纸巾上沾着血。

是我削苹果时不小心割到手，竟然感觉不到痛。又或者那点痛早就被更大的痛苦掩盖。

眼泪就堵在心头，积在眼眶，怎么也落不下来。

姥姥撑着力气把手覆在我手上，我俯身去听，仔细拼凑着希望能够读懂她那些音节里的意思。

她说，我知道你妈对我好，她很辛苦。

她说，最放心不下的就是你。

“姥姥，我有爱的人了，我会很幸福。”

我拉住亦柔的手，与姥姥的手握在一起。

那双混浊的眼里滚出一滴泪，她含糊着道：“好、好…”

眼泪不知道什么时候决堤，是悄无声息的。

医院楼梯间里，我伏在亦柔肩头，看到她湿了一大片的衣服，才意识到自己哭了。

整个人的力气被抽干，靠她支撑，才勉强能站着。

“亦柔…”我不断叫她名字，却什么也说不出来。

她以收紧的拥抱回应我：“我在，会一直都在。”

我苦笑，亦柔都开始学会撒谎，有谁会一直在呢。

医院里老旧的窗子被寒风撕开一条缝，楼梯间的门被外力推开，楼道里的暖气与楼梯间的冷空气同时撞在我脸上，像一记耳光。

开门的是我妈。

她连月操劳的脸上已经麻木到看不出任何表情，呆滞地看着我和亦柔缓慢分开。

“阿姨…”

仿佛没有听到亦柔叫她，对我道：“家里要商量姥姥的后事，你赶紧过来。”

我已经懒得去猜想她有没有看出我和亦柔的关系，母女间是存在心电感应的，或许什么都不说，才是最好的选择。

＊

姥姥走的那天，我连着烧了一天一夜，没赶上去送她。

那天总是醒一会儿睡一会儿，断断续续做着梦。

梦里都是姥姥送我离家的画面，先是我上大学的时候，后来是去北京工作。

小城里那个老车站，在记忆中无比清晰，模糊的只有姥姥的脸，我已经记不起她更年轻时候的样子，只记得每次临行前，她都会往我的行李箱里塞好多吃的。

有时是八宝粥，有时是杏仁露，又或者是别人顺手送给她的苹果。

“这些哪买不到啊，我去的又不是穷乡僻壤。”我每次都这么说，然后偷偷地拿出来。

“走吧走吧，小没良心的。”姥姥冲我摆摆手。

我们互道不必送。

等烧终于退了，我妈也办完了姥姥的后事回到家中。

她整个人很平静，擦干净鞋上沾着的泥，那是去老家后山上的墓地里沾到的。

“你姥姥心疼你，不想你送，那山上的路可难走。”

然后沉默着钻进厨房里，做了锅西红柿疙瘩汤。

是姥姥喜欢吃的。

饭桌上，我将姥姥的话转述，告诉她姥姥心疼她，没有无视她的付出。

扒饭的手顿住，她没有说话。

收碗筷的时候叹了口气：“我该做的都做到，该尽的孝道都尽到，也没有对不起谁，也该为自己活了。”

我很少半夜起夜，那天半夜起来却是怎么也睡不着。

听见我没睡，我妈抱着枕头来敲我的门：“跟妈妈睡会儿吧，你过几天又要走了。”

已经记不清我们多久没有睡在一起，我小时候要是看到过恐怖的镜头，晚上一定会做噩梦，也像这样，抱着枕头跑去找姥姥或者妈妈。

只要拉着她们的手，便能很快进入梦乡。

没想到直到现在，这个习惯依然奏效。

迷迷糊糊间，像是梦中传来的声音，不悲不喜，只是陈述一个事实。