阴戏(108)

于是就有了活戏本这个东西。

要知道那个时候，就算是县剧团的演员，文化水平也不会太高。我小叔叔读到了高中，在县剧团的演出队里就已经是高材生了。所以让演员自己从头到尾编个台本出来，是不太现实的事。他们做的事，就是把现成的台本当中的一部分唱词念白给拿出来，照着固定的曲牌韵脚去编新的词，把一些当下时新的东西给放进去，而且为了保持新鲜感，还要不断地换内容换唱词，演员通常都是今天演完了琢磨明天唱什么，所以活戏本这个东西，就有点像是演员的演出日记，一方面是要记最近有什么新鲜事，另一方面就是把新鲜事给编成唱词记下来，还有就是记下某段唱词已经在哪里用过了，提醒自己不要演重复了。除此之外，还要记些演员自己编的戏串子（放在哪里都可以用的固定唱段，方便演员自己或搭戏的忘词的时候救场用）。

我小叔叔留下来的这个硬皮抄，就是这么一个活戏本。

我一页页地翻看，硬抄本里面的内容丰富得很，除了前面说的那些之外，我的小叔叔还记了很多关于他自己的事，比如他哪天在哪里演出收了多少披红，哪场戏当中又有人专门给他送腰台了（就是在演出的过程当中有人用大托盘托着封红，从观众当中穿过去一直走到台上送到某个演员手里，特意让所有人都看到，对送礼的和收礼的演员来说都是件很出风头的事），可以说我小叔叔人生当中最风光的那几年都在这个活戏本里头了。

我起先还不太明白为什么我的小叔叔费了那么多心思，要把这个活戏本留给我。就算他是我亲叔，我也不得不承认，他自己编的那些唱词并不怎么高明，我实在看不出有什么流传下去的价值。而且就算我的小叔叔再自恋，五老爷那么处心积虑地要得到这个活戏本又是为了什么？总不见得五老爷也是我小叔叔的戏迷，想拿着这个本子好好回味一下他在台上的风光？我的小叔叔会做无聊的事，五老爷可未必有他那么无聊。

活戏本里的内容很乱，我小叔叔写他自己的事混在他编的唱词里面，大字小字密密麻麻的一片，很多部分都是没头没尾的，我耐着性子看了很久，一直看到很后面，才突然明白过来为什么我的小叔叔非要把这个本子交到我的手里，五老爷他们处心积虑地想要得到这个本子，又是为了什么。

这个本子里记了我的小叔叔是怎么成为勾云吕的，又是怎么唱出阴船来的事。

我接下来记的这些内容，大部分是我从小叔叔的活戏本里整理出来的，小部分是我自己补充的，这其中有些部分是我原本就知道的，有些部分是我后来才想明白的，我把所有的一切拼凑在了一起，拼凑出了我小叔叔的一生，拼凑出了整件事的真相。

还是从头说起吧。

我的小叔叔是自学成才的。我家没有人唱戏，我奶奶甚至都不太爱听戏，但我小叔叔从小就是个戏迷，在他很小的时候，村里有戏班子来演出，他就能混在戏班子里，在台上混个小角色演。后来他发现庙会上戏班子多，就一个庙会一个庙会地赶过去，到处追着戏班子跑，最后还是我爹出去找他，一直找到了龙山，都快出省了，才把他给找回来。我爹就此寸步不离地看着他，他才收心读了几年书。再后来县剧团招人，我小叔叔去报考，居然还考上了，我爹就管不到他了，我的小叔叔终于可以名正言顺地唱戏了。

我的小叔叔到底是什么时候发现他自己身上的本事的，我也无法推断出来。但我猜他在进县剧团之前就知道自己天生是个唱戏的。活戏本里记了我小叔叔的好几手绝活：他唱花为媒里报花名的那一段，报到哪种花的名字哪种花就开；他唱双珠凤，能唱来绶带绕着戏楼飞；他唱画桥分别，能唱得台下哭声一片；他唱法场生祭，能唱得天上阴风惨惨，艳阳天说下雨就下雨。而且他还是个戏担子，天南海北什么戏他都会唱，生旦净末什么行当他都能扮，我觉得这跟他当年追着庙会上一个个戏班子跑有关系。但究竟是我的小叔叔在那个时候就意识到了，有那么些曲牌唱段在他的嘴里是能发挥出特殊作用来的，刻意去不同戏种里收集这类曲牌唱段，还是他单纯地就是个戏疯子，爱戏成痴，什么戏都想学，才在无意之中掌握了那么多曲牌唱段，我就不得而知了。

但我从活戏本里看出了一件事，那就是我的小叔叔在县剧团里混得并不好。他跟我说自己是县剧团的名角儿，那还真是自己抬举自己。县剧团里是有两个演出队的，一队是专门留在县城演出排戏，经常有机会去省城汇演，二队就是我小叔叔待的这个演出队，是专门跑县城下面各个乡镇农村巡演的。以我小叔叔的本事，原本是可以留在一队的，县剧团的领导本身就是票友，也很爱才，一开始还很看好我的小叔叔，准备把他推荐到省里去。但我小叔叔的脾气怪，领导找他唱几嗓子，他当面说领导是个月白腔（说人五音不全，嗓子不入弦，唱戏不搭调），把人给得罪了，送他一双小鞋穿，把他给下放到了二队。这件事让我的小叔叔的命运发生了很大的不同。我一直在想，如果他当年好好地留在一队，说不定能成为一个全国着名的戏曲演员，还能上个央视春晚之类的——反正只要他不成为勾云吕，就没有后面那么多破事了。

我小叔叔被下放到二队之后，一年八百场戏，把他给忙得够呛，他在活戏本里没少骂人。但我也能看得出来，小叔叔骂归骂，但他还算是乐在其中的，只要能让他唱戏，在哪儿唱他也不在乎。更何况以他的本事，一唱就唱出了名气，每年一到唱青苗戏丰收戏的时节，好多村子都跟抢人似的来找他去唱戏，为此两个村子的人还打起来过，我的小叔叔在记这些事的时候，看得出他是很得意的。