来自远方(21)

叶书诚跟我有一样的毛病。只是他更敏感，更内敛，更克制。很多话他连叶书一都不会告诉。

也是那个时候起，我意识到家庭这个东西对我的影响颇深。到什么程度呢？有一回我带了同学在我妈下班之前回家玩，我不小心磕着了脑袋。于是我和同学说，不要告诉我妈妈。其中一个女孩子特别理解地说，啊，念念不告诉妈妈，是因为怕妈妈心疼。多么善解人意啊。我顺着她的话点了点头。但其实，不是的。我的第一反应是，我妈知道了以后，肯定会责怪我。我不想要责怪，于是选择隐瞒。

后来，当我不想要生活中不好的那部分时，我就选择不说。仿佛不说，它就不存在了。

叶书诚也是这样。但在他高三的这一年里，可能只有我知道他给自己的压力有多大。我们俩的房间在同一层楼。有好多个周末的深夜，我起来喝水。等我轻手轻脚接完水回房间时，会看见他本来掩着门的已经关上了。我就知道，他睡不着。我甚至听见过他的抽泣声。是那种被闷在被子里发出的小动物一样的呜咽声。他小时候就是这样哭的。往后我接水的时候，常常替他热上牛奶，放在他房间门口的地板上，再敲敲门，趁他开门之前溜走。

所以我看上去还是开心的、傻乎乎的、满不在意的，是因为我知道，但凡你对拥有的表现出极度喜悦，它立刻就会从你的世界里消失。如果我装作不在意的样子，它说不定，会停留得更久。

有时候我会想，叶书诚只有长得和叶书一像。剖开外皮，我和叶书诚才更像同一个家走出来的人。

但我无法把这些话剖析给裴静桐听。他总认为，拥有要比没有好。我如果说这些话，他甚至可能认为我是在炫耀。当然他知道我没有，但他也许会这么想。我不想让他这么想，所以我不想告诉他。

95

在那一天的最后，裴静桐带我去了一间音乐教室。它在城区中央的一幢摩天大楼里，从落地窗能看见贯穿云城的绣河，而落日就在河的身后。

“这是你练琴的地方？”我问。

裴静桐点了点头：“我在这里学了将近两年的音乐。每次不开心的时候，我就来这里。但是这里马上要属于别人了。”

我傻傻地坐在一边：“你不继续学了吗？”

他取出小提琴，打开乐谱：“会继续的，但不是在这里了。”

他的脸背着光，我看不清楚他的表情。

“那高三还有时间学吗？”我问。

他没有回答，示意我不要说话。

接着，他拉了一首悠扬的曲子。我不知道那是什么。我只坐在那里，看着他和夕阳逐渐融为一体。那阵琴声带着朦胧细腻的色彩，又贯穿着忧愁，最后消失在空气里。不知道为什么，我心里有一点难过。

结束以后，他缓缓放下琴。

“是德彪西吗？”我说。

“《牧神的午后》，”他回答道，“还没有完全练好。”

我感觉我自己还没有完全从这首曲子中走出来。

“但是，”他轻轻弯起嘴角，侧过脸看着我，“先给你听听吧。以后……就没有机会了。”

“什么意思？”我心里咯噔一下，“你是说……”

他没有说话，但我有一种很不好的预感。其实我早就应该知道的。但我，此时此刻，并不想他说出来。

“我还没有和大家说，”裴静桐眼睛里有一些我看不懂的情绪，“但我觉得，有些事情不必一定要说出口。那样反而会更……”

“骗子。”我打断他。

“你是不是要离开云城了？”我说，我几乎控制不了自己的语气，“你不念书了？还是转学？”

他说：“要去加拿大了。”

加拿大，那个地方多冷啊。我心里想。可是我的确，有一点久违地生气：“那你为什么不早说？或者你干脆不说，直接消失好了。你告诉我干什么？我有这个义务帮你告诉其他人吗？”

我几乎是发泄一样地说出了这些话。

裴静桐依然是微笑着看着我的，他并不觉得我真的在生气。

他走过来，在我即将说出更多质问的话的时候，伸手抱住了我。

那是一个温暖的、踏实的拥抱。他弹奏乐器的双手用力地抱住我，我几乎不得不稍稍仰着头才能呼吸。

他的一只手勾住了我的头发。

然后裴静桐微微俯下身，在我的耳畔轻声说：“对不起。”

我不知道那一刻我有没有哭，但我真的很想给他一拳。

他说：“我会努力，早一点回来。”

“我才不会等你呢。”我哑着嗓子说。

“念念，”裴静桐最后一次说，“别怕。我会一直在的。”

96

我并不知道他究竟是哪一天走的。但总之，那是我们最后一面。在那之后，他的所有通讯方式都再也没能够接通过，甚至为数不多的几个社交网络账号都全部清空了。

就这样，裴静桐彻底离开了云城，离开了云城中学高二一班的我们。

他连一声再见也不愿意说。

从那一刻起，我就知道，他从来不属于我生活的世界。

从来没有过。

☆、疾驰

97

在九月正式开学之前，高三就开始了。

所有人都说，撑过最后一年，就可以迎来曙光。在他们的描述里，高考结束以后的世界会是金碧辉煌、光芒万丈。而坐在教室里奋笔疾书的我们，只能被迫在这样的许诺前屈服。袁媛和我说，尽管不知道以后的生活会是什么样的，但此刻她必须相信那是好的。

这种想象中的世界，而不是来自他人和家庭的压力，才是我坐在书桌前埋头苦学的源动力。

我妈一边说着“你也不要给自己太大压力了”，一边催促着我“你怎么回家都不学习的”。我也很困惑，我写作业的时候她从来看不见，就像她让我找东西时我也从来找不着一样。

叶书一倒是定期与我通电话。她说到南洋的早餐甜腻得吓人，可是她咯咯地笑着又说她每天都去吃蜂蜜吐司。我告诉她还是应该少吃一点甜食，不然再过半年她就会胖得走样。

“哎，念念，你是不知道，这边可多精致的甜品店，”叶书一说，“我隔两天就想去试一家新的。还有什么火锅啊广式早茶啦，根本管不住嘴。……你说那个海南鸡饭？你不一定喜欢，叶书诚应该蛮喜欢这种东西。说起来，他暑假去南美了？”

“对啊，”我边打着电话，边看着一篇英语阅读，“他跟老师去那边参与一个什么会议。”

叶书一“啧”了一声：“可以啊这小子。才大一就和老师混得这么熟，挺上道。”

“那是，叶书诚很用功啊。话说回来，你学校申到没有啊？”

对面沉默了几秒，我又“喂”了一声，那边传来叶书一的声音：“哎你说什么呢，我这边信号太差了听不太清楚。我走到地方要去约会了，下次再说啊念念……”

她说着说着，电话就挂断了。我也不知道，是不是真的有个男朋友在前方的咖啡厅等着她。

98

我偶尔会在睡前拿着手机，翻开通讯录，目光停留在一个名字上。

有那么一段时间，我还期待着这个名字会如以往一样发来消息。可是，令人遗憾，这些都只不过是我的期待而已。“期待”这种东西，在拨云见日前如幼苗疯狂地成长，然后在日光照射的一瞬间炸裂开来，化为乌有。

我其实是知道答案的。但我跟大多数人一样，不太愿意承认。

那个号码也许再也不会发来消息。然后，随着年月增长，我们就消失在了对方的生命中，再无音信。我从故事中太早明白了一个道理，不是我想，就可以抓住的。

99

十二月的时候，天冷得可以冻死人。潮湿的气息蔓延到人的骨头里，难以抵御。云城的天阴沉沉的，报道却说今年没有去年冷。