杨枝想把日期定得再靠后一点，“我们不能从缅因直接开车去纽约吗？”

“什么意思？你不想回波士顿了？”

“对。”

程唯很勉强，思索再三，在电脑上打开了地图，指给杨枝看，杨枝顺着缅因看见了旁边的Vermont。

“我觉得咱们还是应该回一趟波士顿，客观上讲，缅因在麻省上面，纽约在麻省下面，咱们就算从缅因开车去纽约，也还是会经过麻省。而且，这么一趟要开八个多小时，时间挺长的。”

杨枝很理解，也知道地图长什么样，但她就是再也不想回到这个家了。

“那主观上讲呢？”

“主观上讲就是我不想在纽约开车，很痛苦。”

杨枝笑了两声，“那好吧，那就在波士顿住一晚吧。”

商量好还车日期，两人又订了纽约的车票和酒店，笔记本一合，收工。

程唯搂着杨枝躺在床上，问起她今天晚上的遭遇，“停电的时候没害怕吧？”

“没有，本来也不害怕，而且不是一个人在家。”

“那就好，Leo说他今天教你玩分手厨房了，夸你来着，说你玩得特别好。”

杨枝愣了愣，“是吗？”

“他说你不像是第一次玩，脑子特别清楚，手也快，可厉害了，啧，”程唯亲了她一口，“我女朋友就是优秀。”

杨枝沉默了一瞬。

“我觉得这个游戏很好玩，”她拉拉程唯的手，“咱俩下次一起玩。”

程唯斩钉截铁地说道：“不玩。”

“迷信。”

“我这是科学的迷信，你也知道这个游戏什么样了，咱俩得失心都有点重，不适合玩这个。”

杨枝点点头，这倒是真的。

如果连玩个游戏都要这么小心翼翼，他们还能干什么呢？可是她今天不愿意想这么远的东西，已经发生的，还没发生的，都是一样远。

“程唯，”杨枝轻轻开口，“我经期过去了。”

程唯抚上她的背，“你知道吗，我在飞机上待了快两个小时，一点别的都没想。”

“我猜也是。”

“宝宝，今天天时地利人和。”

“什么意思？”

“你姨妈走了，我放假了，明天不用早起，而且，家里就咱们两个——”

杨枝吻上了他。

杨枝和程唯都不是重欲的人，因为两个人一个比一个忙，凑不出那个时间。但是毕竟将近一年没做过了，一上来都有点急切，到了后面也不见缓和，杨枝只觉得自己做了睡，睡了醒，醒了做，迷迷糊糊地拿起手机一看，凌晨三点了。

程唯这一整天的脑力劳动和体力劳动都过多，已经在她身边睡沉了。

卧室里又黑又静，杨枝平躺在床上，疲倦地睁着眼睛，不知道要不要去厨房喝水。

他回来了吗？她不知道，有几分钟，除了自己的声音，她什么也听不到。

就算他回来了，现在肯定也睡了。

她真的太渴了。

杨枝轻手轻脚地下床，开门，关门，走廊漆黑无声，脚步也由虚转实，一步一步走到拐角，停住了。

对面的沙发靠垫里半躺着一个人，腿上放着笔记本，屏幕的朦胧亮光映出他那张脸，线条分明，容貌出挑，一双漂亮眼睛笑起来张扬璀璨，十五六岁的时候迷住了很多情窦初开的小姑娘。

现在这个人冷冷清清地与她对视，黑色的瞳仁看不出一点心思。

杨枝小声问道：“你还不睡吗？”

嗓子缺了水，露出了喑哑的底色，裂缝遍布其中，婉转而陌生，杨枝的胳膊不自觉地起了一层鸡皮。

她往下拂了拂。

慕留脸上没有表情，动了动嘴唇，“冰箱里有冰水。”

说完，他收回目光，继续看电脑。

杨枝静静地站在原地，过了半刻，她清了清喉咙，又问了一遍：“你怎么不睡？”

慕留又看向她，平淡地问：“你觉得呢？”

杨枝没回应。

茶几上倒着两个皱巴巴的空矿泉水瓶，撕开的透明小包装纸在地毯上七零八落，满地碎光。

杨枝的视线在茶几和地板上缓慢地绕了一圈，又落回到慕留的眼睛里。

嗒，她朝他走近了一步，餍足的身体从黑暗里显现，将将过臀的宽松t恤掩住了上半身的曲线，衣摆下不着一物，两条修长的腿并在一起，站得笔直。

她轻声问他，嗓子依旧那么哑，“那你想要吗？”

客厅静若无人。

慕留躺在沙发上，一点反应也没有，可杨枝知道他在看她，眸光又凉又冰，水珠似地从眼睛滑到鼻尖，嘴唇，下巴，锁骨，濡湿了她的衣领，不再继续了。

程唯在这里留了吻/痕。

很多年以前，他也用这样的眼神看过她，看一个他既不认识又瞧不上的人，也许那个聪明的脑子里正在想，他怎么会让这个人住进他的家。

嗒，杨枝又走近了一步，为了居高临下地瞧着他，为了清清楚楚地问着他，为了把他这些天的过线玩笑全都还给他：“你想要水吗？”

慕留紧闭着唇线，无动于衷地瞧了她最后一眼，又看回了屏幕。杨枝这才迈开步子走到厨房，打开冰箱，从侧面拿出了一瓶冰水。

她不管不顾地往卧室走，听见慕留叫她：“杨枝。”

她停下了脚步，没有回头。

慕留的声音从背后传过来，“你和程唯什么时候在一起的？”

“一八年。”

“我说日期。”

杨枝对着幽暗的走廊，什么也没有说，拎着冰凉的水瓶径直走回了房间。

她和程唯睡到了上午十点。